<p class="ql-block">清晨推窗，河面浮着一层薄薄的水汽，青瓦白墙的屋檐就从雾里浮出来，像被谁用淡墨轻轻勾了一笔。我端着刚泡好的茶，倚在木棂窗边，看对岸“食园阁”的匾额在晨光里渐渐显影——红漆未褪，字迹温厚，仿佛这名字不是写在木头上，而是长在水乡的呼吸里。廊桥静卧水上，桥身微拱，像一道弯弯的眉，把两岸的烟火气轻轻连在了一起。风一来，檐角的红灯笼就轻轻晃，影子在水里碎成几片，又慢慢聚拢。我常在这时候想起小时候，外婆也爱坐廊下剥豆子，豆壳落进竹匾的声响，和流水声混在一起，竟分不清是日子在走，还是水在流。这地方不吵，也不赶，它只是按时亮灯、按时落雨、按时把倒影还给天空——原来最动人的风景，从来不是被看见的，而是被日子一寸寸养出来的。</p>