爱是一场雾境的美篇

爱是一场雾境

冬夜归家，推开门便闻见一股暖香——是铜锅在灶上咕嘟着，白气一缕缕往上浮，像小时候外婆掀开锅盖时腾起的云。我抖落肩头的寒气，围裙还没系好，手 already 伸向案板边那叠薄如蝉翼的牛肉片，指尖微凉，肉片却泛着柔润的粉光。羊肉片卷着细密的脂花，青菜根还沾着水珠，豆腐在瓷碟里颤巍巍地卧着，连酱油碟里浮着的几粒葱花，都像刚从晨光里掐下来的。

火锅从来不是单靠火候的菜，它是时间的容器：牛羊在草原上奔跑的光阴，菜农弯腰采收的晨露，铜匠一锤一锤敲打锅身的叮当声，最后都沉进这一锅翻涌的汤里。我往锅里下第一筷毛肚，七上八下，烫得刚好——人生里许多事，不也这样？太急则老，太缓则生，火候藏在手腕的节奏里，不在别处。

朋友来了，话没说两句，筷子已先在锅里碰了头；孩子蹲在小凳上，眼巴巴盯着浮起的虾滑，小手在桌沿轻轻敲打，像在给沸腾的节奏打拍子。没人讲大道理，可热气氤氲中，话自然就软了，笑自然就深了，连平日绷着的眉头，也悄悄被蒸汽熨平。

吃完收拾碗筷，铜锅还余着温热，我用软布慢慢擦它内壁——那层油润的铜色，是无数次沸腾又冷却后留下的包浆，像日子本身：不耀眼，却沉实；不喧哗，却有回响。

原来所谓“暖”，未必是温度，而是人围坐时，心与心之间那点不设防的距离；所谓“滋味”，也未必在蘸料里，而在你夹起一片肉、递过去时，对方抬眼一笑的刹那。

火锅散了，灶冷了，可那股暖意，还留在指缝里，留在喉头，留在明天清晨想起时，嘴角不自觉扬起的弧度里。