<p class="ql-block">腊月廿九的下午，阳光斜斜地铺在窗台上，我踮脚把最后一支黄菊插进青瓷瓶里，指尖还沾着点湿润的泥土气。花枝挨得紧，紫的鸢尾托着金盏花，像一簇簇攒着劲儿的小火苗——年味儿就是这么一点一点堆出来的。墙边那个红灯笼是今早刚挂上的，纸面微皱，墨迹却鲜亮，“万事如意”四个字看着就让人想笑，仿佛它真能管点用似的。我退后两步瞧了瞧，又顺手把左边那排釉彩小瓶挪了挪，瓶身绘着藤蔓与雀鸟，不声不响，却把花影衬得更活泛了。厨房里炖着八宝饭，甜香混着桂皮味儿，一阵阵往客厅里钻。我忽然想起小时候，奶奶也总在这时候停下手里的活儿，站在花堆里笑：“年不是等来的，是摆出来的。”——原来所谓年，不过是把寻常日子，一瓣一瓣，认真地开成花。</p>