父亲笔下的年味

李亚菲

美篇号：6091120

作者：李亚菲

图片来源：网络

　　小年已过，年味渐浓。最动人的年，不是在繁华里，而在亲人的笔墨间，在乡邻的温情里。此文写给岁月，也写给永远留在记忆里的父亲。

——题记

腊月二十八，年关更近了。街头巷尾，红灯高挂，春联盈门，随处都是热闹的红。风一吹，红纸轻扬，望着一幅一幅红春联，我不由自主地想起父亲当年腊月在村里为乡亲们写春联的情景。

上世纪六十年代，在文教局工作的父亲因成分不好被下放到农村老家。人生起落，他却从未抱怨，只是安安静静做事，认认真真写字。只因写得一手好字，每年一进腊月，他就成了村里最忙碌的人。不光自家要写，左邻右舍、家家户户的春联，门楣上的“福”字，粮仓上的“五谷丰登”，牛棚、猪圈、羊圈上的“六畜兴旺”，全都等着他挥毫。那时候，父亲伏案写春联的身影，就是陕北乡村腊月里独有的一道风景。

刚过腊八，乡亲们就陆续送来红纸。有的怕耽误父亲时间，早早就按门框、院门的尺寸把红纸裁得整整齐齐，用麻绳捆着带来；也有的干脆扛着整刀的纸，让父亲帮忙裁剪。他们口袋里还揣着自家炒的南瓜子、葵花籽，或是提前炸好的油糕和油馍馍，三三两两聚在我家窑洞门口，等着父亲落笔。没有客套，没有功利，只有乡里乡亲的亲近与敬重。

院子里的石磨盘上、墙根下的柴火堆旁，都坐满了人。老汉们抽着旱烟，烟袋锅“吧嗒吧嗒”响，烟雾缭绕里唠着今年的收成；婆姨们凑在一起，说着给娃做新衣裳、纳条绒鞋，蒸年糕、酿米酒，谈笑风生，比屋里灶火的火苗还旺盛。寒风在窑洞外呼啸，窑洞里却暖得像一炉火，烘暖了每个人的心。

红纸在桌上轻轻铺开，父亲把砚台往桌角挪了挪，提起墨锭，在加了温水的砚台里细细研磨。“沙沙”的磨墨声，在喧闹的人声里格外清晰。那一笔一画，不只是写字，更是他在艰难岁月里，守住的底气。不多时，清冽的墨香便漫了开来，溢满小小的窑洞。

父亲提笔前，总爱眯着眼打量一番红纸，手指在纸上轻轻虚划，像是在心里默默排布字的大小、间距与章法。待胸有成竹，便手腕一沉，笔尖蘸饱浓墨，略一凝神，随即挥毫泼墨。墨汁落在红艳的纸上，微微晕开温润的边痕，红与黑相映，鲜亮又庄重，恰如岁月静好。

笔锋在纸上从容游走，时而遒劲有力，时而婉转流畅。一撇一捺，起收有度，风骨尽显。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“向阳门第春常在，积善人家庆有余”……一副副喜庆吉祥的春联跃然纸上，墨迹饱满，字形端庄，红底黑字格外亮眼。

围观的乡亲凑上前细看，连连称赞：“侄儿这字，真是越写越有神韵！”“可不是嘛，二哥的字写的就是好，贴在门上，比城里买来的印刷对联还气派！”父亲只是淡淡一笑，继续低头写字，把所有的情怀与祝愿，都融进了笔墨里。

如今市面上的春联琳琅满目，印刷精美，烫金闪闪，可我总觉得少了父亲研磨时的专注，少了墨汁晕染的温度，少了“墨香染透年关暖”的情味。机器再工整，也写不出心底的温暖。

我和村里的小伙伴挤在桌旁，小脸蛋冻得通红，眼睛却瞪得溜圆，既怕呼吸重了打扰父亲写字，又忍不住被那灵动的笔墨吸引。有时父亲写完一副，会把毛笔递给我们，让我们在废纸上胡乱画几笔。我们握着沉甸甸的毛笔，指缝里都沾了墨汁，学得有模有样地撇捺，却总把字写得歪歪扭扭、东倒西歪，有的还画成了小泥鳅，引得大人们哈哈大笑。那些无忧无虑的时光，也跟着墨香一起，留在了童年里。

母亲在一旁忙着收拾，把写好的春联小心翼翼地铺在炕上、地上、院子里的石台上，生怕被风吹皱、被小孩碰坏。她还不忘给乡亲们倒水，递上外婆炒的南瓜子，时不时抬头看看父亲写字的身影，又瞅瞅我们这群疯跑的孩子，嘴里念叨着：“慢着点，别踩了春联！”

窑洞里的灶火正旺，火苗“噼啪”地跳着，把每个人的脸都映得通红。瓜子的香，还有母亲做的猪肉臊子的浓香，飘满了整个窑洞，顺着敞开的门帘飘出去，飘进家家户户的院墙里，把整个村子的年味熏得醇厚绵长。

等到年三十这天，乡亲们都把父亲写的春联端端正正贴在了门上，红通通的一片，从村头望到村尾，像是给村子系上了红绸带，又像给岁月披上了一层喜气。我跟着父亲去串门，每到一家，主人都要拉着我们进屋，递上热腾腾的油糕、油馍馍，说：“侄儿，你写的春联一贴，院里顿时就有年味儿了！”父亲笑着摆手，心里却很欣慰。他用一支笔，写暖了一整个村子的新年。

如今再想起那些日子，父亲的磨墨声、乡亲们的欢笑声，还在耳边回响；春联的艳、炉火的暖，还在眼前浮现。父亲离开我们已经两年多了，他一辈子喜欢书写，九十三岁高龄才离去，那支笔，他握了一生，也把善良与风骨写了一生。那个砚台还放在老家的柜橱里，虽然落了灰尘，却依旧带着最浓的年味，从未消散。陕北腊月寒风凛冽，可窑洞里的暖意、村子里的深情，足以焐热一整个冬天。

最难忘的年味，不是山珍海味，不是繁华热闹，而是亲人围坐的温馨；是父亲笔下的墨韵；是“五谷丰登家家乐，六畜兴旺处处欢”的祈愿；是“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”的祝福；是乡亲们淳朴的笑脸；是刻在岁月里再也回不去的生活气息。那些在石窑洞里度过的岁岁年年，那些浸着墨香、烟火香的年味，早已深深融进我的记忆里。无论走多远，无论过多少年，一想起来，心里就暖暖的，仿佛又回到了那个天寒地冻、却红火热闹、温情满满的陕北腊月。

原创作品 禁止转载

图片来自AI

作者简介

李亚菲，系中国女摄影家协会会员、陕西省女摄影家协会副秘书长、榆林市女摄影家协会副主席，同时也是榆林市作家协会会员。

众多摄影作品在省市摄影赛事中获奖达数十次，曾经有不少作品频繁刊登在论坛头版头条。摄影作品先后在土耳其、韩国、台湾以及省市多地展出。文学作品经常刊登在《老年报》《凤凰资讯报》《金秋》《陕北文化》等各类杂志。

热爱拍摄，善于用镜头定格美的瞬间；钟情写作，擅长书写人文纪实平凡的故事。