城破，家何在？——《南京照相馆》观后记

琴无弦

寒假里，我看了《南京照相馆》。影片讲述1937年南京沦陷后，日军占据吉祥照相馆，一边拍摄“中日亲善”的虚假宣传照，一边用镜头记录大屠杀的暴行。学徒阿昌、老板老金等小人物，冒着生命危险，偷偷保存下这批刻着真相的底片。最终，这些照片成为法庭上揭露日军罪行的铁证。

看完电影，一个问题久久萦绕心头：国破之时，家又在何处？

一、镜头内外的撕裂：一张照片的两个世界

影片中最震撼我的，是那些精心摆拍的“亲善照”背后，藏着怎样的人间地狱。

照相馆里，灯光、布景、微笑，一切井然有序。日军军官搂着中国孩子，对着镜头挤出“友善”的笑容。可就在快门按下的前一秒，一个孩子因恐惧而大哭，日本兵竟从母亲手中抢过婴儿，狠狠摔在地上。然后，他们让毓秀抱着襁褓中已经死去的孩子，与阿昌一起，拍下了一张“幸福的三口之家”的照片。

一边是襁褓里的尸身，一边是相机前的“团圆”。 同样的镜头，记录着两种截然相反的真相——虚假的“亲善”与真实的屠戮。照相馆的方寸之间，竟成了人间地狱与虚假天堂的交界。

城门口，日军军官让新兵用降兵练胆，日本记者伊藤按下快门，记录子弹穿透身体的瞬间；街头，两个军官比赛砍下多少人头；刺刀上，挑着婴儿小小的尸体；街角，被凌辱的妇女曝尸于众……

那些照片，既是日军炫耀的“战果”，也是他们想永远封存的罪证。 而照相馆里的小人物们，就在这撕裂的夹缝中，用自己的方式，悄悄为历史留下真相。

二、小人物的大抉择：活下去，然后记住

伊藤这个角色，让我看到了战争如何扭曲人性。初登场时，他拍枪杀降兵还会找借口拖延，似乎还存有一丝不忍。他抓来阿泰冲洗照片，嘴上说着“我们是朋友”，却在保命的纸条上写下期限。他答应给阿泰通行证，却在照片冲洗完毕后举起了枪——虽然最终没敢扣下扳机，却通知关卡守卫杀掉所有持他通行证的人。

他可以在街头温柔地喂流浪狗，却对中国人性命视如草芥。 在他眼中，中国人连狗都不如。这种伪善比直白的残暴更可怕——它说明人性如何在战争中一点点消磨殆尽，只剩下赤裸裸的种族歧视与生存法则。

投降就能活命吗？王广海用生命回答了这个问题。

他为了活着，为了给妻儿换一张通行证，甘当汉奸，替日本人做翻译。他甚至幻想着：等日本胜利了，他们就能过上好日子。可结果呢？妻子为日军洗了几天衣服后，被枪杀在河边。他想保护的情人毓秀，在参加晚宴时被日军欺凌，甚至要当着他的面强占，当他终于鼓起勇气反抗时，伊藤的子弹瞬间结束了他的生命。

他出卖了尊严，出卖了同胞，却没能换回哪怕一个家人的性命。 在侵略者眼里，汉奸不过是随手可弃的工具，连狗都不如。

三、活着的人，替死去的人记住

在绝望的黑暗中，依然有微光闪烁。

藏在毓秀箱子里潜入照相馆的王班长，在照片上认出被杀害的弟弟时，悲痛几乎将他撕裂。为了阿泰不被新来的日本兵替代，他藏在车底，拼死杀死了那个日本兵——不是为了复仇，而是为了让更多人活下去。

阿泰拿到了两张宝贵的通行证，本可以带着它们逃出生天。但他选择留下，用抓阄的方式，把生的机会让给了老板的妻女。

最让我动容的，是关卡前的一幕：金老板和毓秀带着襁褓中的婴儿出城，孩子突然哭了。眼看就要暴露，金老板毅然走向日军哨兵，用自己引开注意，为毓秀争取那一线生机。他的武器，是一个相机，嘴上说着“我只是一个照相的。”强装笑脸拍照，迎接他的是日军的子弹。

那一刻，我忽然明白了什么叫“国破家何在”。

国家没了，家在哪里？家不在屋檐下，不在那一张房产证上——家在每一个愿意为你挺身而出的人心里。金老板与毓秀非亲非故，王班长与阿泰素不相识，可在亡国灭种的绝境中，他们成了彼此最后的家人。

四、底片上的真相，永不褪色

影片结尾，那些用生命保存下来的照片，终于在法庭上成为铁证。当一张张记录暴行的照片呈现在世人面前时，我想起了照相馆里那些平凡的面孔——他们本可以是照相馆的学徒、老板、逃兵、妓女、汉奸的情人……但在那一刻，他们只有一个共同的名字：真相的守护者。

国破之时，家在哪里？

那些小人物没有惊天动地的壮举，他们只是在乱世中尽力活下去，然后在活下去的同时，努力为后人留下一点真相。正是这无数点微光，汇聚成了刺破黑暗的力量。

看完电影，心里久久不平。我想，我们这一代人最大的幸运，就是不必亲历那样的处境。但我们也有一份责任——记住那些替我们承受苦难的人，记住那些在绝境中守护真相的人，记住那段历史。

因为，记住，就是对他们最好的告慰。