等年来

何懿懿

　　迎春花已买回，鲜黄的瓣儿缀在枝头，像是早早簪上的春意。福字和春联，今儿也贴上了门楣。孩子——家里那个活泼的“吞金兽”，已经到家。坐下来，心里静静地等着，等那个叫“年”的旧相识，踏着熟悉的步调，来到我的家。

一年之中，我独独最盼两个日子：过年，和过生日。小时候，年才过完，我便揪着大人的衣角问：“下一次什么时候过年？我想天天过年！”爸说：“娃儿想过年，大人想挣钱。”至今，每到新的一年我第一件事便是急急翻找自己生日的那一天。我对爱人的要求是：“你可以忘了我的年纪，但必须记住我的生日。”倘若他真的忘了，那我这一整年可要与他计较——这大约便是小户人家最朴实、最热腾腾的盼头了。

从仰着头等待压岁钱，到如今笑着给出压岁钱；从生日时一颗简单的煮鸡蛋，到后来各式精美的礼物。我发觉，自己始终被爱意暖暖地裹着。几十个年岁悄然而过，每一个年都不一样；收过的生日礼物，有的早已不知去向，有的则珍重收着。我不怕年关将近，也不怕岁月在眼角刻下细纹。这一路走来，所有能见面、能相识、能相处的人，无论是投缘的朋友同事，还是或许不那么喜欢我的人，我想，那都是因我一步一步未曾懈怠，才得以与你们相见。倘若我曾在哪个路口偷了一点懒，我们此生便不会遇见了。你若偶尔懊恼：“怎么会遇到我这样一个人？”那么，或许只是因为你在某个瞬间，也不经意地偷了懒呢。

我实在珍惜且满意如今的日子。生命像一条河，每个阶段，岸边都有不同的风景，也有新的期盼与希望悄然生长。

记忆最深的，总是儿时的今日。妈妈一早做完简单的早饭，灶火便不再熄了，她用小锅熬上稠稠的浆糊，满屋子弥漫着米粮温柔的香气。父亲提一个旧的小油漆桶，舀上半桶，吆喝一声，我们姊妹几个便欢天喜地跟出去贴对联。妈呢，总坐在冬日稀薄的阳光下，或是暖融融的火炉旁，手中的针线飞快，为我们赶制新年衣裳。

大年三十，是烟火气最浓的一天。爸在院里杀鸡宰鸭，仔细地褪毛；妈在厨房里，油炸的嗞啦声与蒸汽的噗噗声汇成交响。炸肉、炸鱼、炸丸子，各样的腊货要备得足足的，一直吃到正月十五。厨房里的几口锅，这一天是从早到晚都不歇火的。而我，最盼的是三十的夜晚。煮好的香肠、腊肉、排骨，热气腾腾地盛在大筲箕里，母亲总会随手掰一截香肠递给我。我接过来便咬，油香满口，嘴角都亮晶晶的。奇妙的是，一年到头，唯有那几日，爸妈从不争吵，说话的声音都像被灶火熏过，温柔里透着笑意。

开水灌满所有的暖水瓶，炒香的花生瓜子哗啦啦倒在簸箕里，还有烙得喷香的馍。夜里，我们几个孩子挤在灶膛边的墙根坐下，跳动的火苗把一张张小脸映得通红。妈在雾气缭绕的灶台与案板间忙碌，身影有些模糊，却让人觉得安稳。爸会提来热水，招呼我们烫脚。这是老规矩：三十夜必须洗脚，而且要洗到膝盖。老人家说，这样来年走亲戚，脚程好，总能遇上好吃的。乡间有句戏谑的俗话：“哟！你真是三十夜洗了磕膝头儿了呢！”洗罢脚，重头戏便来了——爸拿出贴对联剩下的红纸，包成一个个小巧的红包，家里人人有份，连吗也得到一个。规矩是，谁也不许打听、比较里面的多少。

每年这个时候，爸对我的要求是：“幺女，明天可以不哭不？初一哭一年里都会哭”又转头对他儿说说：“你们莫要去惹她哭。”他还总重点强调一句：“尤其是，不要去赢赵家富娃子的过年钱！”那时我们孩子间流行一种游戏，各自将几角钱握在掌心，猜两人钱数加起来尾数是“一四七”、“二五八”还是“三六九”，猜中便赢。那个叫富娃子的邻居孩子，年年兴致勃勃地来，最后却常抹着眼泪回去。他家里人都笑说，每年压岁钱怕都是给何家幺女挣的沃。只是，那个年年输给我的孩子，后来十多岁便外出打工，听说死在了遥远的异乡。

我总觉得，过年最迷人的，便是初一之前那份抓心挠肝的期盼。三十夜守岁，年年发誓要熬到零点钟响，年年却在灶火的暖意与爸妈对来年期盼和计划的低语中，不知不觉睡去，醒来已在自己床上。 初一清晨睁眼，簇新的衣裳整整齐齐叠在枕边，新鞋摆在床下，而昨日的旧衣旧鞋，早已被母亲悄悄收走。这一天的口袋，总是鼓鼓囊囊的，不是糖果，便是鞭炮，哦，还有那用红纸小心包着的压岁钱。

岁月悠悠，从盼着收压岁钱的孩童，变成发压岁钱的大人。那些关于年的记忆，像一坛愈陈愈醇的酒。我依然爱着这两个日子，爱着这份绵延不绝的期盼。现在的日子，我挺珍惜，也挺满意。因为我知道，日子还在往前走，而每一个明天的门槛外，都搁着一份新的、属于我闷的盼头。