年味记忆（1）咸肉蒸春笋

一泓

陶土钵端上桌时，水汽正沿着钵沿滴落。咸肉是暗沉的琥珀，春笋是湿润的象牙，一层叠一层，在蒸气里微微颤动。我夹起一片咸肉，放进嘴里——咸味先攻城略地，随后是鲜，再随后，是某种时光沉淀后近乎悲壮的香醇。这咸肉，是老同事从安庆老家寄来，是他父亲秋天腌制的。

他老家的咸肉，从来不用时髦的“快速腌制法”。他父亲要在秋风吹硬板油的那个早晨，去肉铺挑最好的三层五花。盐要粗盐，他说细盐太急，腌不透光阴。肉要反复揉搓，像给老友按摩僵硬的肩膀。然后压进青石缸，压上他用了许久已经发亮的鹅卵石。此后便是等待，等盐粒一寸寸走进纤维深处，等秋风把水分抽干，等时间完成它沉默的转化。

这过程近乎一种苦修。现代人已经很难理解，为什么要用三个月去等待一块肉。有些东西快不得，就像江心的漩涡，看着不动，底下全是暗涌的力道。他腌肉时总哼着不成调的渔歌，那调子断断续续，像是被江风扯碎的帆。

咸肉在钵底铺好，就该春笋登场了。春笋是妻子清晨从菜市场买来的，十分新鲜，还沾着破土的潮气。她剥笋的动作有种仪式感——先削掉根部泥土，再竖划一刀，拇指抵着裂缝向两侧一掰，笋衣便簌簌脱落，露出象牙般莹润的内里。“要赶在笋见风之前，”她说，“见了风，魂就散了。”

魂。妻子相信万物有魂。咸肉的魂是时间封进去的，春笋的魂是大雪压了一冬、惊雷唤醒的。当两者的魂在蒸气里相遇，便有了这钵菜难以言说的完整。

最妙是那口汤。咸肉的油脂被蒸气逼出，凝成金黄色的珠，缓缓滚落，渗进春笋的每道肌理。春笋的汁液也反哺出来，带着山野的清气，中和了咸肉的沉郁。这不是简单的荤素搭配，这是一场谈判，一次和解——咸与淡、陈与新、山与灶、死与生，在方寸陶钵里达成了微妙的平衡。

吃着吃着，我忽然明白，年味从来不是某种具体的味道。它是咸肉在秋风里等待的耐心，是春笋破土时的那股倔强，是两样看似不相干的事物在时间里跋涉，最终在某个早春的餐桌上相遇的必然。咸肉记得去秋的盐粒，春笋认得今晨的露水，而我的筷子记得父亲那双布满老茧的手。

钵见了底。最后一口汤混着饭粒扒进嘴里时，我尝到了某种辽阔的咸鲜——那是江水，是山风，是所有消逝的与正在生长的东西。原来真正的年味，从来不在舌尖，它在记忆深处那个永远温热的陶钵里，在蒸气氤氲中，让生者与逝者，让昨天与明天，在某个时刻达成和解。

窗外传来零星的鞭炮声。又一个春天要来了，而有些事物，正在这钵见底的汤里，获得它完整的形状。