厦门老街的春节慢时光

若彤

阔别多年，春节回到厦门，踏进鼓浪屿之外、中山路以南那些未被游客地图标注的老街巷，才真正触到了这座城市的呼吸。青石微润，灯笼低垂，新旧在眼前悄然握手——斑驳砖墙与玻璃幕墙隔街相望，摩托车轻驶而过，晾衣绳上滴着水珠，红灯笼映在湿漉漉的地面，像一盏盏浮着的灯。

这便是厦门寻常巷陌的肌理：浅色砖楼带着闽南骑楼的弧线轮廓，拱门下悬着龙纹招牌，空调外机与雕花窗棂并存；雨后石板泛光，倒映着飘摇的红灯笼与行人身影；树梢挂满大小不一的灯笼，风过时轻轻相碰，仿佛低语着嘉禾里七百年的烟火史——自宋代设嘉禾场，明代筑城，此地便以“厦”为名，取“大厦之门”之意，而街巷深处，从来不是景区，是生活本身。

坐在巷口蓝塑料椅上，我给自己斟了一壶铁观音。身旁是阿公阿嬷，他们用闽南话聊着菜价与天气，桌上小木盘里摆着油葱粿与沙茶面碗。墙头绿植攀援，一串红灯笼垂落肩头，光影温软。没有打卡，没有赶路，只有茶烟袅袅，和一口回甘悠长的乡味。

春节的厦门，不在喧闹的庙会，而在这一盏灯、一壶茶、一句“食未？”的问候里。它不声张，却把时间酿成了陈年乌龙——越泡越浓，越久越暖。