象山港畔的年味

我心向阳

　　年味，是象山港边的咸鲜，是石臼和木桶里的米香，是亲人围坐的笑语。它藏在辞旧迎新的每个瞬间，藏在我们心底最柔软的角落，岁岁年年，从未消散。

　　进入腊月，海风裹着咸湿的寒意，掠过象山半岛的村庄，年味便一天天弥漫出来。阳光斜斜地洒在房前的道地，竹匾里的鱼鲞干正泛着琥珀色的光，与屋檐下挂着的腊肠、酱肉相映成趣，家里的坛坛罐罐，装上了鱼冻、肉冻、黄豆鱼鲞冻，空气里满是海味与酱香交织的醇厚。

　　石臼与木棰的撞击声，催动着过年的脚步。左邻右舍轮流安排，搬来石臼，请来正劳力，一个抡起木棰，一个在石臼里翻转，一下下砸向米团。热气蒸腾间，米香氤氲，手起锤落，米团渐渐变得粘稠，随即搓、压、切成一柱柱年糕。刚出的年糕，咬一口软糯清甜，捧在手上，仿佛捧住了整个冬天的温暖，更有了“年年高”的朴素祈愿。

　　从小年那天起，真正开始了“忙年”。腊月廿三，家家祭灶，向设在灶壁神龛中的灶王爷敬香，供上祭灶品。掸尘，是每家的一个“大工程”。烧柴火的房屋，一年累积不少灰尘，尤其是灶间的房梁和椽子下一串串挂着。全家齐动手，搬出锅碗瓢盆和其它物件，用热水烫洗。母亲旧衣服裏身，头戴斗笠（方言“阳帽”），用捆扎的竹细打扫，灰尘扫尽，自己成了“灰人”。

　　米馒头，是独属于象山农村的年味。新米经浸泡、磨浆后，用甜酒酿（方言“浆板”）自然发酵，遇天寒地冻，得盖上棉被，时不时的去看看有没有发酵起来。若没有，不得说“没有发”，只能说“还在发”。什么时候发酵成了，什么时候就做，哪怕是后半夜。发酵的米浆用调羹舀入蒸笼，以旺火蒸制。熟了，即从笼子倒出，忙着一手扇扇子，一手点红印。洁白松软的米馒头，带有淡淡酒香和微酸口感，冷却后两两相合呈圆状，包含了美好的寓意。

年前做甜团、咸菜团、萝卜团，打米胖糖，炒碗豆、蚕豆、番薯干……也是家家户户的热闹景象。

　　“有钿呒钿，廿八谢年。”如果说祭灶是谢年的前奏，谢年则是过年祭祀活动的高潮。一般在除夕之前举行，面向天地神明、祖先及自然力量（大海），核心是感恩和祈福。主桌摆上禽类、海鲜、果疏、糕点、茶酒等供品，点燃香烛，家人依次上香叩拜，主祭者念诵祈福词，祈求风调雨顺、五谷丰登、家人安康、出入平安，融合了自然崇拜、祖先敬仰与农耕文化。

“要困冬至夜，要吃三十夜。”除夕的炊烟，是年味最浓的注脚。灶头的大铁锅里，鲞鱼炖萝卜咕嘟作响，母亲的锅铲在炒锅里翻动，葱姜蒜的香气混着海鲜的鲜气，漫过整个老屋。一家人围坐在餐桌前，桌上是满满当当的菜肴：小炒肉、生腌泥螺、红膏呛蟹、雪菜大黄鱼、鳗鲞烧肉、白斩鸡……小孩子眼光盯着，筷子伸得老长，大人们则难得的放任，餐间煤油灯点起，映亮了一张张笑脸。

　　守岁的时光总是温馨而漫长。父亲坐在火塘边，讲着一年的往事，盘算一年的收获。母亲包着年初一的汤圆，敦促儿女们试穿新衣新鞋。一家子热闹了一阵后，坐进被窝，当困意来袭、眼皮打架，硬撑着不睡，就为了等到噼里啪啦的声响划破夜空。这一夜，灯光格外明亮。

大年初一，天刚亮，空气中带着冬日的清冽。孩子们早已按捺不住，穿着新衣，三五成群，去左邻右舍、上村下村拜年（拜岁，方言“拜世”）。每到一户人家，“拜世啦，拜世啦！”清脆稚嫩的嗓音首先响起，主人早早在门口等候，脸上笑开了花，赶紧让孩子们进屋，把花生、糖果塞进手里、口袋里。大人们也互相串门，互相祝福。大半天的来来往往，让整个村庄都洋溢着大家庭的和谐与温情。

　　自年初二起，纷纷提着用粗草纸包扎、内装红糖或红枣桂圆、外贴一条红纸的“红头包”，前往亲戚家拜岁。走亲，如同一条温柔的纽带，将分散的亲人紧密相连，让年味、让节日的喜庆，从家庭延伸至整个家族和社会。

那个年代的生活并不富裕，人们对生活的热爱，对未来的向往，尽情地展现在了这过年之中。