年画中光［ZJ241］

伏牛山梁

美篇昵称：伏牛山梁

美篇号：41098166

文字伏牛山梁

图片：网络

我预备下笔写年画了——提起笔，才发觉这两个字本身就住着一幅画呢。

且看这“年”字。上头是个“禾”，五谷丰登的穗子沉甸甸地垂着；下头那一竖一横，你细瞅瞅，不活脱脱是个挑着满筐庄稼的老农，正喜气洋洋往家赶么？这“禾”与那一竖一横搭伙过起日子，便生出无穷意趣来：一千棵禾苗是丰年，一千担粮食是肥年，一千张笑脸上皱纹舒展的弧度——那更是滋润的好年景。所以说，一个“年”字，哪里只是三百六十五日的轮回？它是祖先从土里刨出的、一粒最饱满的盼望，是灶王爷嘴角那点糖瓜的甜，是一家老小守着的那盆炭火，暖烘烘的，能把窗外所有的风雪都烘软了。

再说这“画”字。上头是“一”，平平展展，是天穹，是画布，也是心底的坦荡；中间那“田”字，方方正正的四块，是阡陌，是家园，是即将播下种籽的梦田；最下头那个框儿，稳稳地承托着一切，像画轴，像桌案，也像大地本身敞开的怀抱。你瞧，这“画”字自己，不就是一幅最简练的构图么？一横的天地，一田的人间烟火，一方框的安稳承托。它静静地立在那儿，仿佛在说：世间万般热闹，总得有个扎实的底子托着才好。

将这两字并作一处——“年画”——那可真是妙不可言了。它不再是纸上静止的图，而成了一场满台锣鼓的戏：那“禾”间的老农，担着他的丰年，一步跨进了那方框的画框里。于是，画里的世界便活了。

他这一进来，可不得了。你看那画上的胖娃娃，莲藕似的胳膊抱着条比他身子还大的红鲤鱼，一咧嘴，那蜜呀，就从嘴角淌下来，这便是“年年有余”的甜了。再看那镇宅的门神，尉迟恭与秦叔宝，一个面如黑铁，一个脸似重枣，瞪着眼，虬髯戟张，将那方框的底儿站得比山岳还沉稳。什么魑魅魍魉，瞧见这二位尊神往门板上一贴，早吓得顺着门缝溜走了。这便是“画”字那扎实的底，镇住了一年的平安。

画中还有戏。白须的寿星拄着拐杖，笑眯眯地看着仙鹤衔来灵芝，那是“寿比南山”的悠长。娇憨的梅花鹿口含如意，在松柏间回头顾盼，那是“福禄双全”的吉兆。更有那灶君夫妇，锦衣华服，在“上天言好事”的横幅下，倒像是要赶赴王母的蟠桃宴。他们从“禾”的丰饶里来，到那方框的画中世界去，带着人间的五谷香、烟火气，把每一份朴素的愿望，都点染得五彩斑斓，叮当作响。

这便是年画的魔力了。它把“年”这个时间的刻度，和“画”这个空间的定格，用浆糊一粘，便让时间有了色彩，让空间有了温度。薄薄一张纸，仿佛成了家宅的结界。外头是流逝的光阴，里头是凝固的欢欣；外头是凛冽的寒冬，里头是永驻的暖春。那“禾”代表的岁岁丰收，与那方框框住的吉祥如意，在除夕的鞭炮声里庄严会盟。这一刻，汉字活了，丹青笑了，连那熬浆糊的米香，都成了祥云缭绕的一部分。

所以，当你在岁末拂去旧尘，将一幅崭新年画贴上墙时，你贴上的何止是一张纸？你分明是将那“禾”的生生不息，那一竖一横的绵长富足，“一”的天地清明，“田”的安稳根基，那方框的厚德承载，一股脑儿地，都请进了家门。它们在粉墙上扎下根来，相互作揖，然后齐声笑道：

“得嘞！您就瞧好儿吧，这新的一年，准保是风调雨顺，邪祟不侵，福气满得都要从门框溢出来喽！”

屋里的人听了，望着画，也望着彼此，脸上便漾开了一圈圈笑纹，那笑纹的弧度，竟和年画上娃娃的笑脸，一个模子刻出来似的。