《心烬》(五)

映画

《心烬》 （五) 监狱铁门在王力军身后轰然合上，那声响击碎了他十七年的人生。入监第一夜，抱着发霉被褥的他，刚进门就被全监舍的目光钉在原地。 “犯什么事？”上铺刀疤脸厉声喝问。王力军喉咙发紧，声音很细：“强、强奸。” 监舍里爆发掺着鄙夷、猎奇、幸灾乐祸的嗤笑。在1983年的监狱里，强奸犯是最被看不起的，杀人犯至少“有种”，盗窃犯至少“有手艺”，强奸犯？是欺负女人的孬种。刀疤脸从床上跳下来，赤脚走到他面前。一股浓重的汗臭和烟草味扑面而来。他捏起王力军的下巴，左右打量，像是在看一件残次品。“强奸犯啊！”他啐了一口，“老子最看不起欺负女人的孬种。” 那天晚上熄灯后，王力军在厕所被堵了。没有理由，也不需要理由。拳头，脚，皮带，雨点般落下来。他蜷缩在冰冷的水泥地上，不躲，不喊，也许这疼是他应得的。比起那个雨夜，他加诸在肖倩身心上的疼来说，根本不值一提。 血从嘴角流出来。他想起肖倩的血，混着雨水，流进泥地里。 “明天早饭，你的馒头归我。”刀疤脸踩着他的脸。 这样的殴打成了日常。早饭被抢，热水轮不到他，值日时总被分到最脏最累的活。他成了监舍最底层，谁心情不好都可以踹他两脚。王力军从不告状，告了又如何？好在刀疤脸还有八个月就要出狱了。 从那天起，王力军成了整个监区最拼命干活的人。采石场，烈日当空。别人搬一块石头歇三分钟，他搬两块不喘气。手掌磨破了，汗水混着血水，浸透了那身灰色的囚服。但他觉得踏实，每一滴汗，都是赎罪。缝纫车间，他学得最快，踩踏板踩到脚肿，手指被针扎了无数次。三个月后，他一天能缝五十件衣服，全车间第一。 监狱每月有一天可以写信。王力军却不知该写给谁。写给肖倩？他该写什么？对不起，我毁了你的青春，你的清白，你的一生？写给父母？父亲在他入狱第二年就病逝了，母亲……他不敢想母亲这些年是怎么过来的。一个强奸犯的母亲，在小县城里，要承受多少白眼和唾沫。最后，他写给王管教：“我今天搬了三百二十块石头，超额完成任务。我学会了缝纫机的基本操作。我每天都在忏悔，真的。”信写得很短，很笨拙。但王管教看得很仔细。看完，他把信叠好，放进抽屉。他说：“你要忏悔的不是对我，是对那个姑娘，对你父母。” “我知道。”王力军低着头，“可我……不知道该怎么面对他们。” “那就好好活着，好好改造。才有赎罪的机会。”王管教递给他一本《复活》，看看这个，比你胡思乱想强”！ 王力军接过书，翻开第一页：人不但不可恨仇敌，而且要爱仇敌。他很快读完了全书。聂赫留朵夫赎罪之路，象一面镜子，照出他内心的卑劣和渺小。看到玛丝洛娃在法庭上的眼神时，他哭了，那眼神和肖倩太象了，都是被彻底摧毁后的空洞。 第二天他问王管教：“我该怎样去赎罪。”王管教说：“赎罪不是抵销罪行，是背着罪行往前走，你毁了一个人的人生，就得用你的人生去补偿！” 1985年春天，因为连续三个月超额完成任务，他被评为“改造积极分子”，减刑三个月。七年减去三个月，还有六年九个月。六年九个月后，肖倩该二十三岁了。 肖倩的世界，是另一种监狱。她被学校劝退了。她不敢出门，怕遇见同学，怕遇见老师，悄遇见任何一个认识她的人。也怕那些不认识的人投来的目光，探究的、同情的、鄙夷的。怕那些目光象针，一下一下扎在她身上。她把窗帘拉得严严实实，阳光从缝隙里挤进来，在地上投出一道惨白的光，像一道永远无法跨越的鸿沟。 父亲托关系，在街道办给她找了个糊纸盒的活，可以在家做。每天，成堆的纸板送进来，她坐在昏暗的房间里，机械地刷浆糊、折叠、粘合。一个纸盒一分钱，她一天能做三百个。手指被浆糊腐蚀得脱皮、流血，结了痂又破。她不觉得疼，或者说，身体的疼，能暂时盖住心里的疼。有时候糊着糊着，她会突然停下，看着自己满是伤痕的手。这双手，曾经握着笔，在试卷上写下漂亮的答案；曾经翻着书页，在图书馆一坐就是一下午；曾经在作文本上写：我的理想是当一名教师，去最偏远的地方教书。现在，这双手只会糊纸盒。 姑姑给她送来几本书——《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《青春之歌》。“倩倩，你看看书，别整天闷着。”姑姑小心翼翼地说。 肖倩翻开《钢铁是怎样炼成的》，看到保尔·柯察金在战场上受伤，仍然坚持写作。她合上书，轻轻放在一边。英雄的故事很好，可她是被毁掉的人，不是英雄。 夜里，她开始做噩梦。不是梦见那个雨夜，而是梦见自己赤身裸体走在街上，所有人指着她笑：破鞋！脏货！活该！她拼命跑，却怎么也跑不快，那些笑声像网一样罩住她。每次惊醒，她都一身冷汗，需要开灯坐到天亮。灯光很暗，但至少能驱散一些黑暗。 监狱每月有一次探视日。王力军的母亲每个月都来，背着一个洗得发白的布包。包里装着煮鸡蛋、咸菜，还有攒了很久才买的一包烟，虽然儿子不抽烟，但她总觉得儿子吸烟或许能缓解点什么。 “妈。”王力军声音沙哑。 “哎，哎。”母亲连连应着，眼睛红红的，“在里面……还好吗？” “好。我学会修收音机了，王管教说我可以考电工证。” “那就好，那就好。好好改造，早点出来”。 王力军点点头：“妈，您……见过肖倩吗？” 母亲叹气道：“见过一次，在街上，瘦了。在街口摆了个小摊，卖头绳袜子什么的。我偷偷看了会儿，没什么人买。多好的姑娘，被咱们家害成这样……” 母亲又开始抹眼泪：“力军啊，你出去后，好好给人家赔罪。做牛做马，也要赎罪。” “我会的。”王力军用力点头。 1988年，王力军入狱第五年。五年采石场的劳作，让他肩膀宽了，手臂粗了，皮肤晒成古铜色。因为表现好，他被调到图书室工作，负责整理书籍、登记借阅。王力军有机会如饥似渴地读书，法律、文学、历史，什么都看。学习使他懂得：人真的能重生！重生不是忘记过去，是背着过去继续往前走。你犯的罪会跟着你一辈子，像影子一样。你要学会和影子共存。 那天晚上，他做了一个梦。梦见自己出狱了，回到县城，看见肖倩在街口摆摊。他走过去，想说什么，肖倩抬起头看他，眼神不再是空洞，而是深深的疲惫。 她说：“你出来了。” 他说：“我来赎罪。” 她说：“我不要你赎罪，我要你永远记得你做了什么。” 他惊醒了，一身冷汗。 1990年12月6日，出狱前夜。王力军失眠了。他躺在床上，数着还有多少个小时就能离开这里。两千五百多个日夜。学会了手艺，学会了忍耐，也学会了什么是罪。 她会变成什么样？结婚了吗？有孩子了吗？还恨他吗？这些问题，像针一样扎在心里。他既盼着出狱，又害怕出狱。盼着能有机会赎罪，又害怕面对她。 《复活》他读了好几遍，让他明白了，只有用爱才能洗净罪恶。爱。他爱肖倩吗？他不知道。十七岁时的懵懂好感，早被那个雨夜碾得粉碎。现在他对她，只有深深的愧疚，和近乎虔诚的赎罪愿望。可这不是爱。那他要用什么去赎罪？用愧疚？用虔诚？ 天快亮时，王管教来了。 “王管教，您说……我出去后，真能赎罪吗？” 王管教点燃一根烟，深吸一口：“赎罪不是一道算术题，做了就能抵消。它像背着一块石头走路。刚开始很重，压得你喘不过气。但时间长了，你会习惯那个重量。它不会消失，但你会学会怎么背着它继续走。” “她会接受吗？” “不知道。”王管教实话实说，“但你要记住，赎罪是你的事，接不接受是她的事。你不能要求她接受，就像她不能要求你忘记。” 王力军沉默了。 “走吧。”王管教拍拍他的肩，“新的一天要开始了。” 他走出监狱大门，走向一个他既渴望又恐惧的世界。那里有他要赎罪的人，有他欠下的债，有他必须面对的一切。 而高墙之外，肖倩并不知道，那个毁了她一生的人，即将归来。她已经没糊纸盒了，在那个小县城的街角里，支了张摊，卖些袜子、手套、围巾等小商品。日复一日，不知道未来在哪里。 两个人的命运，像两条被强行扭曲的线，即将再次交汇。而这一次，是救赎，还是更深重的苦难。谁也不知道...... （本章完）