故乡“晴”

个个 （李竹兰）

故乡“晴”

李竹兰

愈近故乡心更怯。车子驶过最后一个弯道时，我竟有些不敢抬眼。担心推开院门，尽是枯蒿蓬蒿；担心屋里无人气，冷得像冰窖；担心那些熟悉的器物，再也转不动、打不开。人就是这样，越怕什么，偏来什么。

院子里，杂草没过脚踝，落叶铺了厚厚一层。楼下搬走的人家留下些瓶瓶罐罐，东倒西歪。放养的猫和鹅倒是自在，在空地上留下一片狼藉——羽毛、粪便、吃剩的菜叶，混在一处。我站在院子中央，忽然心就酸了起来：没有了长辈的我，又没有兄长顶梁柱女娘，回家没有温度的。推开堂屋的门，只有空寂寂的屋子，两张黑白照片静静地看着我们。一切都要从头开始。放下行李，挽起袖子，扫帚扬起尘土，抹布沾上凉水。铺被子的时候，闻到一股淡淡的潮味，索性推开所有的窗，让清新的空气交换下家里的老气。

第二天，天放晴了。女儿和外孙干劲十足，等我下楼，落叶已扫得堆成小山。他们的脸冻得红红的，鼻尖上却还挂着细汗，笑嘻嘻的。“外婆，我们扫了一大半了！”我站在廊下看着，忽然觉得这满院狼藉也不全是坏事——总要亲手拂去灰尘，才算真正回到了家罢。

我去镇上买了些年货：糖果、点心，还有烟花爆竹。春联也买了，红纸卷着放在桌上，还没贴——总得等个好时辰。最难熬的是等宽带师傅。天黑了，饭也吃过了，我们坐在没有网络的屋里，听着从湖州带来玄凤鸟小宝的歌声，有一搭没一搭地和它说话。快九点半，院门外终于亮起车灯，师傅拎着工具包进来，笑着说：“过年了，家家都等着用网，实在排不开。”他爬梯在墙上接线的时候，我老伴一直打下手，终于连wⅰfⅰ了，小师傅走时，我装了一袋刚买的沙糖桔送他，感恩之情略表。

今天一早，拉开窗帘，满天奶白的雾气笼罩，直到近午时，久违的阳光涌进窗来。雾霾散尽了，天蓝得透明，像洗过的青花瓷片。院子里，晾的被子鼓鼓囊囊地晒着太阳；厨房里飘出炖肉的香气；春联还没贴，等着今天来贴。我站在院子当中，眯起眼，看这亮堂堂的天，想想，人生中经常会如这天相气候，从朦胧中走出来，那一米阳光是多么的让人开心！

愿一切，都这般好地来。

于是，阳光中我和女儿外孙分头行动，他们去逛多年牵念的家乡风景，我去看望两位七十多岁的姐姐，眼见她们一切都好，我也心安了，在西刘二姐家与姐家的孩子们共进晚餐，品尝姐姐的正味米酒与佳肴，和孩子们拉家常，其乐融融也。

回家，很累，但愿意如此坚持一下。