【2025·影视追光】， 光影里的民族记忆碎片，——《南京照相馆》观后手记

文飞_思想实验室

昵称：文飞_思想实验室

美篇号： 9847781

文/ 文飞

图/ 网络致谢

　　

～《南京照相馆》 追光单～

推荐理由：

2025年华语电影评分榜首之作，以微观史学视角重构南京大屠杀叙事。

没有宏大战争场面，仅凭一家照相馆的方寸空间，完成了对历史记忆、影像伦理、人性光辉的深刻叩问。

黑白胶片的粗粝质感与固定长镜头的道德凝视，让"30万"这个数字重新拥有了面孔与温度。

这是属于中国人的历史证词，也是电影作为记忆载体的尊严所在。

高光时刻：

周师傅在暗房为遇难者修复照片，红色安全灯下，显影液中逐渐浮现的面孔与窗外暴雨交织；

当他将相机埋入地下时，银幕黑场30秒——这不是技术的炫耀，而是一个民族对死者的默哀，对生者的警示。



一、追光：被忽略的“历史像素”

这周赶在颁奖季末看了《南京照相馆》，散场时影院灯亮，后排有个大叔抹着眼泪说“比看纪录片还难受”。

我没哭，但走出放映厅时手脚冰凉——这部黑白片像一把钝刀，把历史的伤口割得更清晰。

它没有《金陵十三钗》的戏剧冲突，也没有《南京！南京！》的战争场面，就守着一家照相馆的方寸空间，却让我第一次觉得“历史”离自己这么近。

原来教科书上“南京大屠杀”五个字，背后藏着无数双没来得及取照片的眼睛。这电影的厉害之处，就是把宏大历史拆成了“像素级”的个体命运。

二、剧情：暗房里的生死档案

1937年冬，周师傅留了下来。台词就一句：“总要有人给这些人留个影。” 接下来的90分钟，我跟着他的镜头看到了南京城的末日：

第3章·士兵的遗照：穿军装的年轻人笑着说“拍精神点，寄给俺娘”，镜头扫过他磨破的草鞋——后来照片没人取，在暗房堆成了小山。

第7章·和服与国旗：日本侨民坚持要穿和服拍照，周师傅沉默地调光圈，背景里传来远处的爆炸声。这种“不评判”的记录，比控诉更扎心。

终章·埋相机：镜头从周师傅颤抖的手，摇到地下三尺的木箱——他埋的哪是相机？是一个民族差点被掐灭的集体记忆。

最狠的是暗房戏：红色灯光下，显影液里浮现出死者的脸，周师傅用镊子夹着相纸，像在翻动生死簿。没有血腥镜头，却让人头皮发麻——暴行不用拍出来，观众会在自己脑子里补完最残酷的画面。

三、人物：手艺人的“抵抗美学”

周师傅这个角色太妙了，他不是英雄，就是个固执的老头：镜头永远擦不干净（历史哪有绝对清晰？），三脚架修了又修（文化就是这么缝缝补补传下来的），最后测光表碎了（极端环境里，理性一文不值）。

他的“抵抗”全在细节里：给日本兵拍照时，故意把光圈调小，让侵略者的脸模糊成黑影；逃难者没钱付账，他就用照片换半块饼，账本上画个“欠”字。最戳我的是结尾，他对着空无一人的街道喊：“照片没人取了……” 声音很轻，却比呐喊更有力量。

配角也个个是“历史切片”：抱着婴儿的母亲非要梳好头再拍，说“娃长大了得知道妈长什么样”；穿学生装的女孩在镜头前比了个“V”字，那手势在1937年的南京，简直像根刺扎在心上。

四、视听：黑白镜头的道德重量

导演敢用黑白胶片，是真懂历史。彩色会让苦难变“好看”，黑白却能把所有修饰剥离——皮肤的皱纹、衣服的破洞、眼泪在脸上冻成的冰碴，每个细节都在说“这不是电影，是真的”。

固定长镜头太绝了。有场戏拍周师傅给死者拍照，镜头怼着遗体的脸不动，足有三分钟。一开始我觉得“不尊重”，后来突然明白：只有这样“笨拙”的凝视，才能让死者从“遇难者数字”变回“人”。

声音设计是神来之笔。开头是市井嘈杂，后来慢慢变安静，最后只剩快门声和暗房的流水声。当周师傅埋相机时，全场静音，银幕黑了30秒——那一刻，影院里的呼吸声都听得到。

这才是对死者的默哀。

五、历史：快门按下的“权力反转”

看完才懂，这电影玩的是“微观史学”。照相馆就是个“历史现场”：中国人、日本人、军人、平民，在镜头前都是平等的“被记录者”。

福柯说的“权力凝视”在这里被反转了——周师傅的相机不审判，只记录，这种“机械客观性”反而成了最狠的审判。

有个争议场景：周师傅给日本士兵拍照。有人说“凭什么给侵略者留影？” 但我觉得，这正是电影的勇气——历史不能只挑“好人”记，坏人的脸也得钉在镜头里，让后人知道暴行是谁干的。

六、余论：记忆的“重量”该怎么扛？

走出影院时，手机弹出新闻：“南京大屠杀幸存者仅剩38人”。突然觉得，周师傅的“固执”太重要了——他留下的不只是照片，是让后人“有脸可记”的尊严。

我们总说“铭记历史”，但“30万”这个数字说多了，容易变成轻飘飘的口号。这部电影教会我：真正的记忆，是记住每个具体的人——穿和服的侨民、梳辫子的母亲、比“V”字的女孩……他们不是数字，是我们民族的“脸”。

最后说句掏心窝的话：如果今年只能选一部电影，我选《南京照相馆》。

它不是在“讲故事”，

它是在教我们怎么“带着记忆活下去”。

这种电影，就该拿冠军。