素朴的力量——读裴茂盛《素朴的劳作》

任向军-大道至简钢管--

读完《素朴的劳作》，像是听村里长辈讲了一宿往事。那些被称作“故事”的，其实是他们真真切切走过的日子。

这让我想起爷爷。他生于光绪三十年，上过私塾，当过冯玉祥的兵，在西安养过伤，蹲过监狱，差点被枪毙，只因遇到同名同姓的人才捡回一条命，回到老家娶妻生子。小时候我总缠着他讲这些事，听不太懂，却觉得比连环画还精彩。在我的记忆里，我们家一直是贫农，后来二哥说，应该是上中农。你看，连自家成分都说不清楚，历史的烟尘就是这样模糊了普通人家的来路。

翻开《素朴的劳作》，扑面而来的是熟悉的气息。裴茂盛是我高中同学裴亚兰的父亲，亚兰就是他笔下的二妮。写她妈害喜想吃冒秧洋白菜，亚兰出生时又白又胖——这样的细节，没在农村待过的人编不出来。上学时亚兰白白净净的，特别爱笑，没见人先听见笑声。那时候她家以种菜为生，我们总开玩笑说去她家吃“海柿燃琪”，就是番茄鸡蛋捞面条，夏县话这么一说，馋虫就勾出来了。

书里那些方言，读着读着就笑出声来。“pie苤”——这个字我多久没见人写过了？还有“冒秧”“海柿”，这些词在我们嘴里一天天消失，忽然在白纸黑字上撞见，像遇见走散多年的老邻居。单凭这些方言的留存，这本书就当得起“文化非遗”的分量。

裴社西在县城边，挨着夏中，说的是夏县官话。我家禹王师冯就不一样了，跟运城辛曹村搭界，口音带着安邑腔。小时候去县城，一张嘴就被听出是“西北乡的”。这种微妙的地域差异，在裴茂盛笔下自有它的位置——他写夏县人卖菜在运城出了名，“二八一毛八，好叔好婶，你给一毛七就算了”。外人说这是精明，可他不写这份“精明”背后的辛劳，谁知道菜农的日子？种菜比种粮操心得多，起早贪黑，刮风下雨都得往地里跑。他去闻喜卖菜，去七里坡卖菜，用小麦换菜，一斤一两都得算计清楚——不是精明，是生计逼出来的精细。

他那一代人，因为成分问题被耽误了，一辈子跟土地打交道。所以他说：农民是最伟大的，也是最听话的，把最好的粮食先交公粮，哪怕自己家吃糠咽菜。这话听着朴素，细想却沉得很。他在土地里刨食一辈子，最后说“农民有盼头，国家才有希望”，这不是口号，是拿命换来的明白。书里那些“高人”，其实都是这样的明白人——江湖不远，就在田间地头。

读到他写卖菜的经历，我想起自己唯一一次做买卖。那年家里种棉花，父亲用了一种新技术，往每棵棉苗根部点农药，说能防虫。我们忙活两天，棉花苗却全被烧死了。只好改种辣椒，结果辣椒丰收，吃不完送不完，趁放秋假我去运城卖。头一回做买卖，心里打鼓。偏遇上菜霸，说是全要了，给的是批发价，却带着公斤秤——咱们卖菜向来论市斤。好在市场管委会有个夏县裴介的老乡，见我还是个学生，狠狠训了那帮人一顿，让我安安生生把辣椒卖完。这事过去快三十年了，读到裴茂盛写卖菜的章节，那份忐忑和感激又活泛起来。

书里还有大串联，有修渠。我们峨眉岭上修过引黄渠，我二舅就是修渠工人。当年说这批人要吃公家饭，我二妗子冲这个才嫁给他。后来政策变了，各回各家，婚事倒是定了。历史的潮起潮落，落在普通人头上，就是一辈子。

亚莉写的那段也亲切——结婚十天内，亲戚轮流叫新媳妇回门。我们这帮半大孩子，总是在村头路口“劫”新媳妇带回来的好吃的，花生、枣、糖块。那时候嘴馋，不管谁家娶媳妇，都像过节。

​

我知道亚莉为什么没找夏县的文人墨客写读后感。太熟悉了，写出来怕尽是共鸣，难有“高度”。可我想，这本书的价值，也许恰恰在这里。它不是隔着玻璃看的展品，而是我们可以走进去的老院子，每一件器物都带着手印，每一个角落都藏着记忆。读它的人，可能不全是寻找文学技巧，更是在寻找一种确认——那些被时代裹挟着往前走的人，那些在土地上默默劳作的人，他们的汗水、眼泪、笑声和叹息，有人替他们记下来了。

这就够了。素朴的文字写素朴的劳作，本身就是一种力量。

​