啥叫年味

暖阳

　　年味，是灶火升腾的暖意，是人间烟火里最醇厚的滋味——亲情如粥，温润绵长；友情似酒，愈久弥香；邻里情若茶，清浅回甘，三者交织，便酿成了最本真的年味。

　　好邻居，是岁月馈赠的福分。年前我在洛阳照看孩子，对门七十多岁的阿姨从乡下托人捎来一袋麦子，说“趁别人车顺路带的，过年磨面吃，劲道好吃！”我让先生按约取回。年关渐近，这份沉甸甸的情意总在心头萦绕。于是我和先生带着油、米、鸡蛋专程登门探望，像归家的孩子叩响父母的门。阿姨忙不迭翻出一盘小零食，又从里屋端来一盘砂糖橘，并亲手剥开硬塞进我手里；我们在吃着水果零食，她却忙着装小豆让我带，她说自己记性差，提前装好怕走时忘了。临别又执意装满一兜小零食，站在门前台阶上，迟迟不肯挪步，嘴里反复念叨着：“看我这脑子，还有啥要带的，我又想不起来。”她站在那里，仰着头，认真想，想半天，却终究没想起来——那片刻的迟疑，那想不起来，恰是无需言说的真情，比千言万语更暖。

　　偃师那位小兄弟，是我三十多年前的同窗。电话里一句“崔姐，你在哪里？在不在洛阳？我正好路过你上次住的小区门口，给你带了点我店里的纸。”他的质朴真诚，直抵心底，令人动容。此刻，可我正在院里蒸着暄软的馒头、油润的蒸肉，心里却想着他若在洛宁该多好，热腾腾捧一碗家乡的味道，再给家人捎点回去，便是最妥帖的年礼。原来，所谓的年味，不在礼物，而在心意——那份被人深深惦记的简单纯粹，那种被记得的温暖感觉比任何物质都来得更加贴心和珍贵。

　　孩子的小叔送来一盆冻肉，跌跌撞撞进了门，我正在厨房炸着蓬松暄软的油菜丸子。热锅滚油，香气四溢，我让老妈招呼他趁热尝鲜；昨日炸了红糖丸子，蒸了沙梨和红薯，也一并装好让他带回家。娘家侄子从外地打工归来，之前见我晒出刚烙的柿子馍，一句“想吃”，我立刻回复说：“给你留着，等回来吃乖。”这不，一回来就掂着两箱礼来了，可惜我在婆婆那里蒸馍和蒸肉，我发位置让他过来趁热吃并拿点回家，打了几次电话，他都推说有事，我便让他自己从冰箱里装了柿子馍，并嘱咐老妈装点油菜丸子让他一并带走。——年味，是亲情的纽带，是未出口的惦念，藏在生活的点滴之中。

　　我正蒸着馒头，东边邻居推门进厨房，顺手拿走两个碗，原以为是借碗待客，却见她笑盈盈盛满金黄酥脆的炸货速速返回：“刚出锅的，快尝尝！”听婆婆说昨儿她还来院里挖了点香菜。——年味，就藏在这不请自来的碗沿热气里，藏在邻里间无需客套的烟火往来中。

　　蒸肉出锅，油润喷香，我立刻拨通亲家电话：“蒸肉刚出锅，赶紧来趁热吃，再顺道捎些回去。”亲家公自己盛了碗蒸肉吃着，再配上一碗鸡蛋茶，晚饭妥了。我转身又盛满两碗，让老公端给东、西邻居：“刚蒸的，您们尝尝味道！”东边邻居高兴地说:“蒸得真好，我们都不会蒸。”西边邻居感动地说:“早晚有啥事，言一声。”一碗热肉，不单是滋味，更是心与心之间，悄悄的靠近。

　　天色微暮，从婆婆家归来，蒸肉尚温。恰逢对门姑娘归家正收拾屋子，我顺手端去一大盘：“还温热，晚上热热吃。”楼上妞带着俩娃，我也捧一碗送上去：“下午刚蒸的，给娃尝尝鲜！”临走，妞非要切块豆腐让带着，她说娃闹人，省得下楼送。——年味，是脚步未歇的奔赴，是碗碗相送的温度，是把年，过成一场流动的暖意。

　　啥叫年味？这就叫年味。世人常说年味淡了，其实不是年味淡了，而是我们心气淡了，疏远了灶台，淡忘了那碗热汤该端给谁。不是年味少了，而是愿意俯身生火、踮脚惦念的人少了。一碗碗热食递出去，递的是年味，更是年岁深处，不肯冷却的温热人情。只要人心尚温，年味，就永远在人间烟火深处，静静流淌。人间烟火气，才是最深的年味。