<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">昵称：文飞_思想实验室</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇号： 9847781</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/ 文飞</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">图/ 文飞</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">剧照/ 网络致谢</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>为什么追他</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年华语电影看了不少，曹保平还是绕不过去的一个名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年，曹保平带着他的“者也”系列第二部作品《脱缰者也》重返银幕，并一举斩获上海国际电影节最佳导演奖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从《李米的猜想》到《涉过愤怒的海》，他一直在犯罪这个框里翻花样，说实话，这种题材不好拍，也不讨好，但他就是那么固执地往里钻。有人说他太执拗，可我倒觉得，他是用商业片的外壳，包住了一些社会的“刺儿”——那些在审查与表达之间走钢丝的东西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时候我想，他让我信了一件事：中国电影除了让人笑一笑、吓一跳，还有严肃思考的空间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这束光，不只是照着他，也是照着作者电影在现在这个商业时代活下去的可能。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>曹导的创作方式</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曹保平的电影，好像总在犯罪类型的边界上晃悠：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">- 《李米的猜想》——爱情+犯罪</p><p class="ql-block">- 《烈日灼心》——心理惊悚味很浓</p><p class="ql-block">- 《追凶者也》——黑色幽默，笑里藏刀</p><p class="ql-block">- 《涉过愤怒的海》——看着像家庭伦理犯罪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">类型一直在变，但切的主题差不多——极端状况下，人性会露出啥样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我自己的观察，他的作者印记有三个：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1. 叙事精密：多线、跳时间、信息不对等，不是为了秀技术，而是让故事更像现实——乱，但乱得有道理。</p><p class="ql-block">2. 表演极致：他真敢让演员玩命——邓超暴瘦、张译的方言、周迅的崩溃，身体的代价换来的，是那种扑面而来的真实感。</p><p class="ql-block">3. 空间有话：城中村、边境小镇、废弃工厂……这些地方本身就带着故事，像是社会问题的可视化。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>《涉过愤怒的海》里的愤怒</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">表面是个复仇故事，骨子里，我觉得到最后是在剖代际创伤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄渤演的那个父亲，他的愤怒不只是冲着凶手，也冲自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有两场戏，我到现在都记得很清楚：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">- 墓前的那段独白——</p><p class="ql-block">“爱”的背后，其实全是控制欲。</p><p class="ql-block">- 结尾的真相，让之前的所有愤怒，变成了一场大误解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这种反高潮，真的太狠！</p><p class="ql-block">直接把传统复仇片的道德地基给掀了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他拍的父亲，不是那种传统意义上的顶梁柱，而是父权制度的受害者和加害者——爱孩子，但不会表达；担责任，但用的是暴力。复杂到，你没法简单地去恨他。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>影像与声音：焦灼感</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">曹保平的影像，我私底下叫他“焦灼美学”：</p><p class="ql-block">高对比度、手持摇晃、快剪，让观众生理上都不舒服，没法冷眼旁观，只能被卷进角色的情绪漩涡。</p><p class="ql-block">声音也是，他喜欢让环境音有攻击性——海浪、暴雨、汽车引擎，一直压在你耳朵上，像命运在喘粗气。</p><p class="ql-block">配乐几乎不用旋律，而是电子噪音制造焦虑。</p><p class="ql-block">看他的电影，有时候真的像被扔进了一个心理实验。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>行业里的意义</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">现在流媒体、短视频这么猛，曹保平的存在挺像一个提醒：电影不只是消遣，它还能让人动脑子。</p><p class="ql-block">他证明了作者电影也可以有商业成绩——《烈日灼心》破亿，《追凶者也》拿到类型片认可，《涉过愤怒的海》引发一堆讨论。</p><p class="ql-block">这不是妥协，是坚持作者性的回报。</p><p class="ql-block">观众是能分辨真诚的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我的感受</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回头看他的作品，会发现一个导演在商业压力下，还是能把艺术的完整性守住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他没走欧洲艺术片的极端个人化，也没掉进好莱坞流水线的套路，而是在类型片里硬生生抠出表达的空间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这种“戴着镣铐跳舞”的智慧，对中国电影来说，真的是一条可行路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">追曹保平，不只是追一个导演的风格，更是追一种不妥协的态度——电影可以既好看，又有深度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在这个娱乐至上的年代，有这样守灯的人，值得珍惜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">📌</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i>（创作后记）</i></b></p><p class="ql-block"><i>这篇是今年看完他几部片子之后</i></p><p class="ql-block"><i>形成自己的记忆脑图</i></p><p class="ql-block"><i>有些地方</i></p><p class="ql-block"><i>可能并非按时间顺序</i></p><p class="ql-block"><i><span class="ql-cursor"></span></i></p><p class="ql-block"><i></i></p><p class="ql-block"><i></i></p>