竹竿上的蓝布衫

山中乡里巴人

我的岁末手记

过了明后两天，就告别乙巳蛇年，迈进丙午马年了。时间真快，快得像晾在竹竿上的蓝布衫——风一撩，夏末便飘成雪影，年尾已悄然伏在衣襟褶皱里。乙巳年的最后一缕光斜斜淌过窗棂，在青砖地上铺开一小片温软的金；我伸手去接，它却从指缝间滑落，只余掌心微暖，像一句未启唇的叮咛，轻，却沉。蓝布衫还在那儿，风来就晃，风停就垂，不争光，不抢色，只是活着——有形有影，有凉有暖，有始有终。风又起了，我站着，没动，仿佛也成了竹竿上的一截静默的影子，正轻轻抖落旧岁的尘，准备迎一匹踏光而来的马。

这一年，没遭大病，也未跌得狼狈；“保姆”依旧免费倒贴，未被裁退；假期杳然。日子平平展展，如那件洗过三回、晒过七回的蓝布衫，悬在竹竿上，不皱，也不鲜亮，却妥帖裹身，吸汗，透气，经得起晨露沁凉，也耐得住暮色浸染。前天一熟人问我：“今年咋样？”我照例笑答：“没功劳，有苦劳；没苦劳，有疲劳。”像一碗温水，不烫喉，也不凉心，只静静映出人影。所谓“三高”，原指血压、血脂、血糖，我还无；可年尾一盘账，心也高了，眼也高了，期待也高了——可细看这“高”，无一能验，全是自己悄悄涨上去的，连药方都难开：医生摇头，自己却照单全收，还悄悄添了味“不甘心”，两勺“舍不得”，半钱“还没完”。

蛇年走得静，像一条盘在旧藤椅上的菜花蛇，不声不响，却把一整年的冷暖都缠进脊骨——它不咬人，可也不松劲。我在“主人”家晒台上栽的那棵柿子树挂了两茬果，甜得实在；苹果树今年也结果了，可被鸟啄得七零八落，我也没尝上一口；两株月季倒是一年开到头，花香浮在晾衣绳的影子里，淡，却执拗。而该拖的，也真拖住了：日记本里夹着半片干银杏，叶脉还清；明信片背面那句“祝安”迟迟没落款，墨迹微微洇开；还有那句“明年一定……”，我终究没说出口，只在心里轻轻咽下，换成一句：“明年，先好好吃顿饭。”

而马年呢？蹄声未起，远山已传来几声嘶鸣。不急，也不慌。马不比蛇，它不盘着，它站着；不藏，它奔；它不等风来，它自己带风。可再烈的马，也得先低头嚼一口草，再抖一抖鬃毛，才肯扬蹄——那草，是清晨一碗热粥的暖气；那鬃毛，是昨夜未理顺的几缕白发；那蹄，是今天仍愿踏出的三百步，不疾，不怠，不偏。所以啊，不急着许愿，也不忙着复盘。把日记合上，把明信片收进抽屉，把“一定”咽回去。日子不是考卷，不打分，也不排名；它是一匹马，载你前行，也由你牵行——快慢由心，方向在手，而路，始终在脚下延展，不争朝夕，只守寸光。

—2026.02.14—