故塬野菊

水空月明

它是西塬最沉默的土著。一年又一年，开在沟畔路边，花只有纽扣那么大，颜色是褪了色的黄，星星点点，像旧衣服上磨淡了的线头。秋阳斜下来，才透出一层软软的光，给苍茫的西塬披一件若有若无的旧夹衣。如今省道从塬上穿过，新建小区的灯火在远处明明灭灭，可它依旧守着快要被人忘记的田埂，自顾自地开，自顾自地落。

这花，曾是父亲清苦日子里的一点念想。每到寒露前后，他就提着竹篮去沟坡上采。母亲把花摊在捶布石上晒干，收进那只青灰色的陶罐。父亲当年在队里管账，眼睛熬得又干又涩，每天中午，雷打不动泡上一搪瓷缸。开水一冲，枯干的小花在缸里慢慢舒展开，沏出一汪温温的黄汤，飘起一股清苦的香，带着太阳和泥土的味道。他捧着缸子，就着热气熏一熏眼睛，小口小口地喝。那时我嫌它苦，父亲只说：“瓜娃，这味儿，实在。”

如今父亲坟上的草已经长了一茬又一茬，那只陶罐也早碎了，不知丢在了哪里。只是每当我眼睛发干发涩，喉头总会莫名地泛起那股扎实的回甘，眼前就会浮现他午后蹲在墙根下，眯着眼打盹的样子。那杯茶里泡着的，是一个年代沉默的滋味，也是一个男人撑起一个家的全部韧劲。

由这花，我总想起一个叫菊花的女子。小时候在塬上，她是我见过最耐看的姑娘，辫子又粗又亮，眼睛像刚打上来的井水，清亮亮的。只可惜她家成分高，这就像烙在身上的印。哥哥娶不上媳妇，她也难嫁个体面人家。后来外婆托人说合，跟塬头另一户成分高的人家换了亲。没有吹打，没有花轿，她穿一件洗得发白的红罩衫，低着头，默默进了那户同样冷清的门。

婚后的她，像被移栽到更薄地里的野菊，很快收起了姑娘家的光彩，变得和塬上所有媳妇一样，嗓门大了，手脚不停，一天到晚忙忙碌碌。偶尔在井台边打水，望着水里渐渐粗糙的影子，眼神会愣上一会儿。前几年听人说，她现在儿孙满堂，日子过得热热闹闹。孙子孙女在院里乱跑，她跟在后面喊“慢点儿”，脸上笑开的皱纹，就像秋天经了霜还硬挺着开的野菊。她那被时代狠狠碾过的青春，终究熬出了平常又踏实的日子。她的故事，和这野菊一样，在硬邦邦的土地里活下来，活出一股子热气，就是西塬最实在的传奇。

我慢慢明白了，它从来不是什么隐士，它就是这片土地本身。它见过缺粮时人们发青的脸，也听过分田到户后算盘的响声；它陪着父亲熬过一个个上火熬心的中午，也看着叫菊花的女子，把一辈子的时光，都踩进了厚厚的黄土里。

如今塑料大棚代替了靠天吃饭，网络信号盖过了塬上的秦腔。人们不再靠野菊多少看年景，也不再用它泡茶清火。它好像真的被人忘了。

可它不在乎。还是一年又一年，把根往土里扎得更深，每到秋风起时，安安静静地，开出一片星星点点、褪了色的黄。这黄，是土地的颜色，是父亲茶里的颜色，是岁月沉下来的底色。它就在那里，和这片厚重又温和的土地一起呼吸。

它是我，也是无数从这塬上走出去、或是留下来的人，心底里一抹永远抹不掉的乡愁。这乡愁不花哨，带着野菊花茶的清苦和回甘，却能让人在异乡的夜晚，心里稳稳当当，有个着落。

因为你知道，不管走多远、飞多高，那一片沉默的黄花，永远在西塬的风里等着。就像大地，一次又一次，深沉而无言的呼吸。

作者高佐康，南山居士，崇尚老庄思想，闲静少言，不慕荣利，一切顺其自然。