故宫角楼：冰河映飞檐，夜月照金顶

岁月如歌

二月的北京清冽如砚，我独步于紫禁城东北隅，看角楼在冬日光影里浮沉。这座始建于明正统十四年（1449年）的守望者，本为护城防御之用，却因飞檐翘角、三面环水的绝妙布局，成了中国古建美学最凝练的注脚——梁思成先生称其“玲珑剔透，如一幅工笔界画”。

水是角楼的灵魂。晴日里，冰未全消的护城河如素绢铺展，将朱墙黄瓦、九梁十八柱尽数收进倒影；风不起时，上下两重天地严丝合缝，恍若《园冶》所言“虽由人作，宛自天开”。我伫立岸边，看枯枝剪影横斜于淡蓝天幕，而城墙垛口静默如初，仿佛六百年戍守从未停歇。

暮色四合后，角楼悄然苏醒。暖光次第亮起，金顶跃出暗蓝天幕，倒映在幽黑水面上，随微波轻颤；一轮清月悄然浮升，与檐角铁马遥相呼应。此时水鸟掠过冰隙，远处通信塔的冷光与角楼暖辉在夜色中握手言和——古老并非标本，它就在我们抬头仰望的此刻呼吸着。

此行无伴，却未觉孤。一人一影，一水一月，已足够读懂那飞檐挑起的，不只是风霜，还有中国人对时间最温柔的抵抗。