（原创）消失的小学

春暖花开

大年初一，村子静得像睡了。庄稼人一年忙到头，只有这一天，什么事都可以放下。锅里有年三十炖好的鸡鸭，灶台边有母亲包的粽子，饿了就热一热吃。

初二清晨，村口开始有人走动。我们站在门槛边，看隔壁伯娘往竹筐里装腊肉，装粽子，装那封用红纸包着的砂糖。堂姐堂弟已换上干净衣裳，头发梳得光光的，蹦蹦跳跳地跟在大人身后——去外婆家了。

我和姐姐急。外婆家就在河对岸。站在我们家门口，能望见那边山坳里冒出的炊烟。那片田埂我们闭着眼都能走，哪块田是壮家的，哪块是汉家的，分界线有时候都不大清楚，有的地块还交叉在一起。可母亲是客家人，年初四才是她回娘家的日子。壮家初二、初三就动身了，我们要等。

我们像困在笼里的鸟，在院子里转圈。母亲不慌不忙，把腊肉和粽子收进竹篮里，说：“急什么，外婆又不会跑。”

我们急的不是外婆。外婆又不会跑。

我们急的是压岁钱，是鞭炮，是别人家桌上的糖果和瓜子。但更急的，是那些藏在拜年路线里的村小学。

在我们那里，两三公里就一个村，每个村子都有一所小学。那时候，小学和祠堂一样，是一个村的心脏。我们跟着母亲去走亲戚，拜完年，大人坐下烤火聊家常，我和姐姐就溜出去，直奔学校。

学校跟我们村的差不多，土坯房，墙皮剥落的地方，露出掺了谷壳的黄泥。操场是踩实的土泥，被布鞋、解放鞋、赤脚磨了多年，泛着暗亮的光。正中央立着旗杆，竹子做的，刮了青，削得笔直。因为放了假，杆顶没有红旗，只有一截细绳在风里轻轻晃。窗户没有玻璃，木条横竖钉成格子，把空荡荡的窗口分成一块一块。风从格子里灌进去，雨也从格子里打进去，像一张张开的网，等着接住什么，又什么也接不住。

我们趴在窗边，往教室里张望。木课桌排成几行，桌面坑坑洼洼，椅背磨出了手汗的光滑。我们从椅背的高度猜这是一年级还是三年级。要是黑板上留着字，就更好了。“请把课本翻到第52页”——我们便知道他们学到哪一课。偶尔看到墙上贴的奖状、黑板报上褪色的粉笔画，心里便暗暗比较：他们画得不如我们学校好。

那是一种奇怪的攀比，没有输赢，只是好奇——别处的孩子，过着怎样的日子。

如今我已许多年没在春节回乡。前两年回去，各个村小学早空了。现在每个村的孩子逐渐减少，加上大多也都跟在父母身边异地就读，留守的几个也都到镇上去了。村里的小学，有的改成村委办公室，门口挂一块白底红字的牌子；有的直接锁着门，铁锁锈成暗红色，从门缝往里瞅，化肥袋摞到半墙高。小时候趴过的那所小学，后来拆了土坯房，盖成两层的小楼房。木窗换成了玻璃窗，玻璃又碎了一角，用蛇皮袋堵着，风一吹就呼嗒呼嗒响。操场铺了水泥，却不再是给孩子们跑步用的——村里红白喜事，都在这儿摆流水席，灶台就砌在旗杆原来的位置上。旗杆不知去向。只剩一个浅浅的土坑，坑里长出一蓬狗尾巴草，风过来，齐刷刷地点头。

我站在那里，想起有一回，我和姐姐在某所村小学的黑板上看到一行字：“明天秋游，请带干粮。”我们羡慕了很久。站在那块黑板前，猜想他们去了哪里，有没有翻过学校后面那座山，山那边有没有一条河，河边有没有一个像我们这样、趴在窗边往里张望的孩子。

现在没有孩子会为这种事羡慕了。手机里什么都有。山川、河流、别处的风景，在屏幕里缩小成一块发亮的玻璃。春节拜年，大人围坐聊天，小孩低头刷手机。压岁钱变成了微信红包，响一声就收进口袋，不必说吉祥话，不必把红纸对折叠好、郑重地塞进棉袄内袋。

他们以后会记得什么呢？记得游戏通关了没有，记得哪个主播说了句什么话。

　　而我们记得的，是冬天早晨瓦上的白霜，是母亲竹篮里的腊肉和粽子，是河对岸外婆家准时升起的炊烟，是陌生村小学教室里木头和粉笔灰混在一起的味道——那味道从没有玻璃的窗户飘出来，闻起来像另一个世界。那些村小学已经消失了。连同竹旗杆、土坯房、磨得发亮的泥地操场，连同两个壮族小姑娘趴在窗台上的手印。

　　但它们曾经存在过。

　　被我们隔着那个空荡荡的木框，认真地，长久地，打量过。

消失的小学