快三，慢四

王素艳

　　注：文字首发于本人微信公众号“素简”。配图引自网络。



　　马上过年了。

抽空上街，发现车辆很多，行人很少。马路两侧压根儿没有我想象中的人喧马叫沸反盈天，只有安安静静的店铺安静地看着这流水般的世界。

就连出租车司机都说不好能在哪里挑选对联、福字、窗花……

于是，我陷入了和他一样的茫然，脑海里却在断断续续地播放前段时间回老家时沿途所见。

那是个阳光明媚的日子。陌生的人们仿佛温室里的花，争先恐后探出头来。置身于团团簇簇的年货中，好像头发丝儿都沾着喜气。

我坐在车上，看它似一叶扁舟在浩瀚的海上颠簸，飞溅到舢板上的浪花越来越多，像极了温润的蓝天，心下不觉多了几分感慨。

某个路段尤其拥挤。

大幅红色占据了原本并不宽阔的路的两侧。袖着手的老人、戴头巾的妇女、欢呼雀跃的少年……都有自己感兴趣的地儿，他们像一道道时光的拉链开开合合，在挥之不去的热乎气儿里看见自己，预见自己，回望自己……

甚至有穿开裆裤的小孩蹲在日历和年画堆儿里，白白的屁股蛋儿渐渐变成新生的蓓蕾。

　　“啧啧，看这大集……”同车的人说。

我心头盘桓的其实也是这几个字。

赶大集曾经是个时髦的词儿，对于当年的我来说亦是如此。

我曾在乡镇待过，知道一条街从头走到尾不过三五分钟是什么感觉。那熟悉的树、房屋、草地乃至一览无余的空白仿佛淅淅沥沥的小雨，也许来不及打湿地皮，便在日光月光年光中被烘成袅袅的水气，而行走或安坐的人们，不知不觉间衣襟、鬓角或记忆多了几许迷离。于是，许多人开始盼大集。

一般情况下，大集选在每个月的初一、十五。也有的地方将初四、初九……定为开集的日子。每逢赶集日到来，人们早早拾掇得立整儿地，或坐三轮车，或赶马车，或骑摩托车，或三五成群地步行，直奔热力流淌的所在。尤其是快到过年的时候，卖什么的都有，买什么都不多，看什么都不够。

当地的税务所所长是个精瘦的中年人，为人机灵，性子滑稽，偶尔制造两个表情包，逗得大家哈哈大笑。我们唤他“二哥”。每逢大集，他便夹着小包去收税，一路哼着小曲儿，细细的胳膊腿儿各自摇摆。有一回，快到年根儿底下，我去赶集，远远地看见他站在棚子底下，正和摊主侃大山呢。花花绿绿的年画、日历、衣服……将他们团团围住，红红火火的年味儿仿佛尖尖的草芽，从他们脚下探出头来，然后，抓着裤腿和衣袖一路攀援，在亮晶晶的眼睛旁边停下，热闹得不像话。而忙碌的二哥似乎也在跳舞，他的语气是快三，表情是慢四，灵活的小心思则是探戈抑或恰恰。

多年以后，我还会不时想起烟火般寻常而璀璨的大集，以及赶集归来的人们像春天一样明媚的笑脸。它和他（她）们粗粝的底色上，细细的纹理间，不约而同流淌着市场上空断断续续的音乐声和此起彼伏的吆喝声，恬淡而悠远，现实又魔幻……

　　其实，在正式确立赶集日之前，不叫“集”的集是客观存在的。

我记得，小时候去串门，看见各家各户的墙上不是贴着五彩斑斓的画报，便是杨柳青年画。画面中，一个个虎头虎脑的胖小子光着屁股，穿着肚兜，骑着鱼，或是扛着如意，浓浓的生活气息扑面而来。要不，就是麻姑献寿、五女拜寿……用细细的线条勾勒出的古代仕女分外美丽，衣袂飘飘，飘逸至极。还有的人家一进门的地方挂着财神像，或是一本厚厚的日历。这些都是从摆小摊的人手里买的。那些小摊主没有固定的地点和摊位，像雨后的蘑菇，东一朵西一朵，人们遇上便遇上了，遇不上便只好去相对昂贵的供销社碰碰运气。

供销社通常位于乡镇中心，有几间屋子，几组柜台，几个货架，几个店员。在那个年代，东西多半是烟酒酱醋茶、布匹手套针头线脑之类，零零碎碎的，简单，透明，倒也透着几分岁月安好。店员不是梳着大辫子，便着留齐耳短发，每天一打开门，就开始叽哩呱啦地聊天。赶上有人买东西，便懒懒地答对一下。若是遇上小孩买糖，便抓起一把“玻璃球”和水果糖撒在柜台上，看小孩一边翻来覆去地数手里的零钱，一边眼睛放光，哈喇子流得老长，不觉偷偷地弯起嘴角。“玻璃球”也是水果味的，包装纸很好看。下了班，店员把门板窗板弄好，一天就算过完了。

　　当然，这是多年前的供销社。现在还有供销社，只是与从前相比发生了很大变化。就说前段时间回老家吧，我好不容易从一大溜铺面中捕捉到了供销社的影子。它还在原来的位置上，不过，看起来消瘦了些儿。特别是在旁边店铺的映衬下，这种感觉愈发明显。忘了其左右是什么店了，只记得它们有大大的牌匾、鲜艳的店面，檐下闪闪烁烁的霓虹灯仿佛无数次重生的语言。供销社的沉默像极了欲言又止的河。

那条街叫后街，是我儿时走过无数次的地方，也是时隔多年令我倍感陌生的地方。它变了。我也变了。我们共同拥有的，只有以供销社等为钮带的慢四一样的从前。

或许，从某种意义上来说，供销社的源起与兴衰是快三与慢四的交替。

　　我不会跳舞，但是喜欢欣赏舞蹈。快三的欢快、慢四的悠扬在我心里都有一席之地。

有时候想想，儿时慢条斯理的日常生活就像慢四，音乐响起，父辈们纷纷迈出一只脚，服色以黑白灰为主，指尖发白而有力。他们的背影如起伏的山峦，载着日升与月落。母亲们则在旋转的间隙，想着家里该添置什么新物件了，呼呼的风箱声、轧轧的缝纫机声……无形中淹没了最初的鼓点儿。尤其是快到过年的时候，她们开始手忙脚乱跳起快三，蒸馒头包子，做全家人的新衣裳，洒扫庭院和屋子，还要防着贪吃的小猫惦记挂在房梁上的鱼和腊肉。好不容易熬到大年夜，一家人整整齐齐地睡了，她们却在梦里见到有人给自己拜年，一睁眼，天快亮了，真的该准备准备迎接即将上门的客人了。

我印象较深的却是这样一件事。

那年过年，我9岁，得到了一条绿色的裤子作为新年礼物。它有着笔挺的裤线，也像一个明明白白的音符。我晚上小心翼翼地把它叠好，放在枕头下。此后数天，无论站还是坐，都伸直了两条腿，生怕膝盖处鼓包，破坏了裤子原本的美感。亲戚们笑我呆，我却微微有些欣喜，因为，我感觉有一种浅浅的东西不知不觉在心底萌芽了。

我当时不明白那是什么，今日想来，或许，就是属于我的慢四和快三吧。

　　时光荏苒。我已步入中年，对于人生节奏的把握时而快，时而慢。对“年”的渴望不再似从前那般热切，对大集的热情也不再似记忆中那般饱满。然而，过年的仪式感是必须要保持的，于是，我踏上街头，问出租车司机哪里的对联、福字、窗花又好又全。

第一个司机挠挠头，说不出所以然。他把筹备年货等事宜悉数交给了妻子，而他本人在经久不息的滚滚车流中只看到了红绿灯。

第二个司机是位大姐，性格很开朗，一边开车，一边跟我念叨什么时候回去过年。

“我们是个大家庭啊，我老头哥五个。每年逢年过节，或者老爹老妈生日，我们一大家子二十几口人就热热闹闹凑一块儿。老爹老妈都快九十了，耳不聋眼不花。”

她早就网购了对联、福字和窗花。

“现在多方便啊，上网购物，不用跑腿，甚至不用出门。啧啧。”

我猛地发觉自己竟然忘了这个茬儿。

大姐一笑：“我家跟前的商场也有对联啥的，就是式样不好看，可供选择的空间太小。”

可不是么。鱼和熊掌不可兼得。

她把车停在路旁。

我下车的瞬间，隐约听见她的手机那头有人在絮絮地问：“啥时候回来呀？咱们老姐妹一起玩，等你啊！”

余音袅袅。

我仿佛看见快三和慢四同时向她伸出了手，而一道人声鼎沸的门正从对面向我走来。两侧糖炒栗子、炒瓜子、炒花生……的香味儿浓稠得化不开。

我和我的目光一时间入了定，就像之前如影随形的安静的世界。

这里也许有我要的东西，也许没有，但结果已经不重要了。因为，我简直没有时间思考——一辆又一辆电动车自行车在我面前鱼贯而行，像一只只燕子，翅膀低低地飞，“尾巴”像剪刀张得开开的。