世界级花园城市——千岛湖。电视节目“向往的乐园”拍摄地——桐庐县合岭村。2026.2.4—2.9日。

古稀行者S😄

千岛湖广场上，那座金色的球形雕塑静静伫立，云朵与飞鸟在镂空的表面轻盈游走，仿佛把整座湖的呼吸都凝在了光里。基座上“千岛湖国际花园城市”几个字不张扬，却沉甸甸地托住了这座城的底气——不是靠口号堆砌，而是水、山、桥、城，一寸寸长出来的诗意。

秀水广场上，那只红色大喇叭朝天而立，像一声未落的问候。它不喊口号，只把风声、水声、人声悄悄收进去，再轻轻吐向拱桥那边的蓝天。我们走过时，风正从湖面赶来，吹得衣角微扬，也吹得那抹红，格外鲜活。

湖滨步道上坐了一会儿。水是真清，清得能数清水底青灰的石子；楼是真新，新得玻璃幕墙映着云影，像把天空裁了一角镶在湖边。一只白鹭掠过水面，翅膀一抖，整片湖就晃了晃——原来所谓花园城市，不过是人与自然，彼此不打扰，又彼此映照。

云层忽然裂开一道缝，光柱直直落进湖心，像神明随手点了一盏灯。那一刻，时间也静了。我们谁都没说话，只看着那束光在水面上浮游、碎裂、又聚拢，仿佛千岛湖不是一湖水，而是一本摊开的、会呼吸的光之书。

广场一角，两只鸟形雕塑依偎着，翅膀微微交叠，红喙轻触，像在说悄悄话。背景里现代建筑线条利落，桥拱柔美，而它们就站在中间，不争不抢，只把“依偎”这件事，做得温柔又笃定。

“湖滨公园”四个红字刻在一块老石头上，字是刚劲的，石头却带着青苔与风霜的痕迹。树影斜斜地铺在字上，风一吹，影子就动，像给这四个字添了注脚：花园不是造出来的，是长出来的，是人和树、和石头、和光阴，一起养出来的。

“此生必骑 | Must Ride Qiandao Lake”——广告牌立在绿荫里，底下真停着一辆白车模，车把上还系着蓝黄相间的丝带。我们笑着拍了照，没真骑，但心早顺着那条蓝黄相间的步道，一圈圈绕过湖岸，绕过山影，绕进慢下来的节奏里。

秀水坊还在水上，红墙金顶，倒影在湖里轻轻晃。十几年前住过一晚，夜里听水拍船帮，像摇篮曲。如今再看，它没变老，只是更沉静了，像一位穿红衣的故人，站在水中央，笑着等你回来。

万枫酒店门口，石碑、喷泉、绿植错落有致，玻璃幕墙映着天光云影。没有金碧辉煌的张扬，只有一种恰到好处的妥帖——花园城市的模样，未必是繁花似锦，有时就是一泓水、几株树、一座门，把人轻轻接住。

湖边栏杆前，我们四人并肩站着，背景是湖与山，天色微阴，可笑容是亮的。没特意摆姿势，就那样自然靠着，像四棵长在湖边的树，根须在水下悄悄连着。

天屿景区入口，石阶向上延伸，远处山影淡青。我们没急着往上走，就站在那儿，看风把云吹散又聚拢，看“每天屿你皆是浪漫”几个字在墙头静静发光——原来浪漫不是盛大仪式，是某个阴天里，你忽然觉得，和眼前这些人，站成一排，就很圆满。

那面墙上的字，红粉相间，心形与“LOVE”对话框都带着点俏皮的旧意。墙有裂纹，字却鲜亮，像生活本身：不完美，但热气腾腾地爱着。

观景台上，我扶着木栏，穿红衣，戴白帽，湖面辽阔，山在雾里浮沉。没刻意笑，可风一吹，嘴角就扬起来了——原来人站在美里，心会自动舒展，像湖面被风揉皱，又自动铺平。

骑龙巷口，那只卡通熊猫歪着头，黑白分明，眼睛圆亮，像刚从年画里跳出来。它不说话，可你一看它，就忍不住也咧开嘴——老街的魂，不在砖瓦，就在这点不设防的憨与喜里。

石阶一级级向上，两旁老墙绘着彩龙，灯笼还没全亮，光已暖了半条街。“骑龙巷”牌坊横在头顶，像一道温柔的门楣，把喧闹挡在外头，把烟火气，妥妥地拢在里头。

老码头改成了“湖滨爱情餐厅”，门口两个苹果雕塑，一银一黑，刻着男女侧影，静静相对。水在脚下流，云在天上走，而爱，就在这不动声色的并肩里，长成了湖边最寻常的风景。

合岭村的山，是青的；水，是清的；空气，是甜的。民宿窗子一开，就是整面山色。老板端来热茶，话不多，可茶是烫的，笑容是暖的——向往的乐园，原来不在镜头里，就在这杯茶的热气里，在山影落进茶汤的那片刻。

水库边，红梅开得不管不顾，一树树烧着，映得水面也泛红光。老板说：“今年红红火火。”我们点头，心里也悄悄应了——日子不就是如此？有花，有水，有山，有人，便已是好光景。

草坪上，一对白天鹅踱步，颈项弯成温柔的弧。我举起手机，没拍全景，只截下它们低头饮水的刹那——后来做成“早上好”的图，发给朋友，配文：“合岭的晨光，是天鹅衔来的。”

村委会前的凉亭旁，一块石刻静静卧着，刻着“向往的乐园”几个字。湖南台的摄制组早已离开，可石头记得。我们蹲下，指尖抚过刻痕，像抚过一段被山风记住的时光——原来被镜头选中的地方，最动人的，从来不是布景，而是它本就有的、不加修饰的呼吸。

返程那天，阳光真好。水库泛着碎金，红梅未谢，远山积雪未消。车开动时，我回头望了一眼，山、水、村、人，都缩进后视镜里，却没变小，反而更清晰了——原来五天四晚，不是路过，是把心，悄悄留在了这里。