盼年

꧁听雨꧂

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。朱自清笔下的春，是从盼望开始的；而中国人的年，何尝不是从心底悄然萌动的盼望里，一寸寸破土、抽枝、染红的？那盼，是未落笔的春联，是未点燃的烛芯，是尚未启程却已在梦里抵达的归途——年，从来不是日历翻过的一纸符号，而是人心深处一场盛大而温柔的等待。

腊月的风还裹着清寒，街角却已浮起糖炒栗子的暖香，像一句提前抵达的问候。母亲在陶缸里封存腊肉，酱油沉潜，花椒微辛，时光在幽暗中悄然发酵；父亲踮脚挂起红灯笼，那抹朱红刺破灰蒙天色，如一颗跃动的心跳；孩子把日历一页页撕下，压岁钱的形状、分量、藏匿处，在心里反复描摹。年，就在这细密如针脚的期盼里，踏着人间烟火，步步走近。

盼年，盼的何止是除夕那一夜的灯火通明？

我们盼的，是千里风尘扑进门时，那一声“我回来了”震落肩头霜雪的圆满；盼的是平日散作满天星的亲人，终于聚成一炉火，让饺子蒸腾的热气，悄悄熨平整年的褶皱；盼的是父亲眼角的沟壑里，映出儿孙绕膝的微光；盼的是母亲鬓边初雪之下，仍跃动着被牵挂点亮的神采。年，是一座以思念为梁、以守候为柱的桥——它不渡山水，只渡时光；不连两地，只连此心与彼心。

盼年，更是在盼一种重新落笔的勇气。

旧岁如一本写满批注的书，有墨痕酣畅，也有删改犹疑，更有几处未干的泪渍与洇开的遗憾。可年关将至，我们总要拂去书页浮尘，在崭新扉页上，以春联为笔，以桃符为墨，郑重写下“愿”字。扫尘，扫的是梁间蛛网，更是心上滞重；贴福，贴的是门楣吉语，更是胸中未熄的火种。爆竹声裂长空，旧岁烦忧似随硝烟升腾、消散；而新年初阳破晓时，每个人手中，都悄然握着一张通往新生的船票。

盼年，最深的根脉，是对美好永不松手的信仰。

世事常如逆旅，生活不乏嶙峋。可中国人偏要在最凛冽的时节，燃最炽烈的灯；在最长的寒夜，守最暖的炉。这本身就是一种静默而庄严的宣言：我们承认寒冬真实，却拒绝被它定义；我们直面生活的粗粝，却始终选择以柔韧之心，捧出温热的甜。红灯笼是刺向暗夜的光矛，团圆饭是缝合疏离的针线，一句“新年好”，是向冷漠掷出的、最柔软的回响。在盼望中过年，就是一次次确认——纵使岁月跌宕，人间仍值得奔赴；哪怕前路未明，未来依然可期。

如今常有人叹年味淡了。或许，淡的不是年，而是我们凝神守候的能力。当丰足唾手可得，当视频秒接千里，我们便渐渐遗忘了“望断天涯路”的焦灼，淡忘了“共剪西窗烛”的珍重。可真正的年，从不在超市堆叠的礼盒里，而在踮脚张望的剪影中；不在微信刷屏的表情包里，而在掌心摩挲车票时微微沁出的温热里。

站在岁末的门槛上，让我们重新学着盼望——

盼望一场雪，悄然覆盖旧年荒芜的田埂；

盼望一阵风，捎来远方未启封的讯息；

盼望一个拥抱，用体温焐热所有沉默的等待；

盼望一次重聚，让被时光冲散的岁月，重新在笑语中聚拢、回响。

因为正是这些朴素而执拗的盼望，让平凡日子有了光晕，让漫长岁月有了支点，让渺小如我的我们，在奔涌不息的时间之河上，始终握着一盏不灭的灯，一叶不沉的舟。

年来了。而比年更珍贵的，是我们曾经那样真切地、热切地、满怀希望地——盼过。