《心烬》(四)

映画

《心烬》

（四）

王力军是跑着回家的。 雨砸在脸上，又冷又重，他却像完全感觉不到，只知道拼命往前冲。黑布伞早不知丢在了哪里，湿透的衣服贴在身上，沉重得像一副枷锁，可他不敢停。 身后的河堤、柳树、泥水、肖倩那双空洞的眼睛……一切都在追他。他不敢回头。哪怕只是一秒，都怕看见她蜷缩在泥里的样子，怕听见她没喊完的求救。

到家时，院门虚掩着。他像只丧家之犬，缩着肩膀溜进去，尽量不发出一点声音。堂屋的灯还亮着，父母在看电视，新闻里正播放严打的消息，播音员的声音严肃又冰冷： “……严厉打击一切刑事犯罪，坚决维护社会治安…...流氓犯罪，从重从快……” 每一个字，都像重锤砸在王力军的心上。

1983年，严打是什么后果，他比谁都清楚。县城里游街的卡车，他见过。脖子上挂着牌子，被人押着，脸丢尽了。有的流氓罪，直接判重刑，一辈子都毁了。而他做的，是比流氓更可怕的事：强奸。他从来没想过，有一天，这两个字会跟自己绑在一起。

“力军？你怎么淋成这样？”母亲从屋里探出头，皱着眉，“伞呢？”王力军喉咙发紧，一个字也吐不出来。“说话啊，雨淋傻了？”父亲眼神带着一贯的严厉。

他猛地低下头，水珠顺着头发往下滴：“……伞被风吹坏了。”声音抖得不成样子。父母没再多问，只当他是淋了雨、受了凉。他逃也似的冲进自己那间小偏房，“砰”一声关上门，背靠着门板滑坐下去。一遍一遍回放河堤上的画面——他抓住她的手腕，她惊慌的眼神。树林里的挣扎，她的哭喊，指甲抠在树皮上的声音。最后，她躺在泥里，一动不动，眼睛睁得很大，却没有一点光。 他不是不懂。他十七岁了，知道清白对一个姑娘有多重要。他以前看见肖倩，会偷偷脸红，会在她经过时假装看书，会因为她偶尔的一个微笑，偷偷高兴一整节课。那是好感，是少年人藏得最深的喜欢。可他今晚，把那点干净的喜欢，变成了最肮脏的伤害。

他毁了她。他想起肖倩平时的样子——安静，话少，永远坐得笔直，作业本上的字工整得像印上去的。老师喜欢她，同学尊重她，她的成绩全年级第二。是他，把她拖进树林里。撕碎了她的衣服，把她这辈子都毁了。愧疚和恐惧绞在一起。她现在怎么样了。有没有回家？会不会哭一整夜？会不会告诉父母？会不会明天一早就去派出所，把他供出来？一想到派出所、手铐、游街、判刑，王力军吓得浑身冰凉，牙齿不住地打颤。

他不想坐牢。不想被人指着鼻子骂“强奸犯”。不想让父母抬不起头。不想这辈子就这么完了。可他做了。事实已经钉在那里，抹不掉，改不了。

雨还在下，敲打着窗户，像无数根手指在敲他的门，要把他拖出去。他猛地站起来，翻出柜子里的干净衣服，哆哆嗦嗦地换上。每动一下，都能想起自己当时失控的样子，那种被欲望冲昏头脑的疯狂，现在想来，只觉得陌生又恐怖。那不是他。又确实是他。

夜深了，父母房间的灯灭了。整个院子一片寂静，只有雨声。王力军躺在床上，睁着眼，一点睡意都没有。 只要一闭眼，就是肖倩。她站在教室门口等伞的样子。她在雨里轻声问他物理题的样子。她被按在泥里，绝望流泪的样子。

他抱着头，蜷缩成一团。逃。他现在只想逃。逃开学校，逃开河堤，逃开柳树，逃开肖倩，逃开所有能让他想起那个雨夜的东西。

明天他不能去上学。不能看见肖倩。不能看见她走进教室，不能看见她看他的眼神。更不能看见，她身边已经有人知道了什么。他心里疯狂地祈祷：她不要说，她不要告诉任何人。就让那个雨夜，烂在河堤的泥里，烂在柳树底下，烂在两个人的心底，永远不要被第三个人知道。可他又清楚地知道。有些东西，烂不掉。比如她身上的伤。比如她心里的死。比如他这辈子，都洗不掉的罪。窗外，天一点点亮了，雨小了。

他要装病。躲在家里。能躲一天是一天。能逃一刻是一刻。逃避那个被他亲手毁掉的女孩。逃避那个一夜之间，从少年变成罪犯的自己。他紧紧闭上眼，把脸埋进被子里。黑暗中，只有一个声音在反复回荡：我害怕。我错了。可我不敢承认。我只能逃。逃到再也看不见，逃到再也想不起，逃到那个雨夜，好像从来没有发生过。

想逃，却最终没有逃，他在家装病二天，便试探着去上学。幸好教室里没有肖倩，同学们依然往常一样跟他打招呼，他松了口气，以为这事慢慢会过去，会淡去。

公安局的大门，比县城任何一扇门都要沉重。笔录室里光线昏暗，几张简单的桌椅，却像一张无形的网，把她牢牢困住。桌上的白纸摊开，墨水瓶静静立在一旁，每一样东西，都在逼她把那些烂在骨头里的屈辱，一字一句吐出来。民警的语气尽量温和，可每一个问题，都像一根细针，轻轻一挑，就戳破她好不容易裹好的伤口。什么时候下的晚自习，怎么走的河堤，谁先开口说的话，什么时候被拉进树林……肖倩低着头，手指死死攥着衣角。她不敢抬头，不敢看民警的眼睛，不敢看父亲攥紧的拳头，更不敢去回想那些画面。姑姑一直坐在她身边，紧紧握着她冰凉的手，一遍一遍在她耳边轻声说：“别怕，慢慢说，错的不是你。”这句话很轻，却像一点微弱的火星，落在她早已成灰的心上，烫得她眼眶发酸。

笔录做完，肖倩几乎虚脱。走出公安局，阳光刺眼，她下意识遮住眼睛，仿佛自己才是那个见不得光的人。父亲一路沉默，烟一根接一根地抽，眉头拧成一个解不开的结。他什么也没说，可肖倩看得懂，那是自责，是愤怒，是一个父亲没能护住女儿的无力。

消息还是不可避免地传开了。先是学校，再是整条街，最后是整个小县城。没有广播，没有通知，只靠人与人之间的窃窃私语，就以最快的速度，蔓延到每一个角落。有人同情，说好好一个姑娘，被糟蹋了，造孽啊。有人摇头，说年纪轻轻的，怎么就跟男同学单独走夜路呢，女孩子家，还是不够稳重。更有人在背后指指点点，眼神里带着探究、鄙夷。肖倩不敢出门，不敢拉开窗帘，整日整日地躺在床上，睁着眼睛看天花板。以前最爱的课本摊在枕边，她却一个字也看不进去。耳边总是回荡着别人的议论，那些话不像刀子，更像细密的虫子，一点点啃噬着她仅剩的尊严。母亲整日守在她身边，不敢离开半步，变着法给她做好吃的，却总是被原封不动地端回来。母亲不敢哭出声，只在夜里偷偷抹眼泪，摸着她湿透的枕巾，心疼得浑身发抖。

几天后，学校传来消息——王力军被抓了。是警察直接去教室里带走的他。据说当时全班都安静了，他脸色惨白，一句话也说不出来，只剩下恐慌。他没抵赖太久，证据摆在面前，很快就认了罪。

肖倩听到这个消息时，没有激动，没有解气，心里只有一片麻木的空。那个毁了她一切的人，那个让她夜夜从噩梦中惊醒的人，终于被关起来了。可她身上的疼，心里的伤，并没有因此少一分。庭审来得很快。一九八三年严打，一切从快从重。没有复杂的流程，没有漫长的等待，短短几天，就有了结果。判决下来那天，姑姑从法院回来，眼睛红红的，蹲在床边，轻轻告诉她：“倩倩，判了，七年。”七年。足够一个少年从青涩走到成年，足够他在牢里悔过，足够让他为自己的所作所为付出代价。

放在那个严打年代，七年，是依法依规、合情合理的刑期。肖倩轻轻“嗯”了一声，声音淡得像一片叶子。没有眼泪，没有嘶吼，连一丝波澜都没有。窗外的阳光照进来，落在她苍白的脸上，她却觉得，自己还困在那个无边无际的雨夜里。 坏人得到了惩罚，可她再也回不去了。回不去那个会为了考第一认真刷题的肖倩，回不去那个连和男生说话都会脸红的肖倩，回不去那个干干净净、对未来满是期待的肖倩。她变得怕黑，怕下雨，怕走僻静的路，怕陌生男生靠近的身影。夜里常常惊醒，一身冷汗，仿佛又躺在那片泥水里，浑身冰冷，疼得动弹不得。父母再也不提让她回学校的事，只是默默给她办了休学。家里的门常常关着，把外面的流言蜚语、好奇目光，统统挡在外面。可肖倩知道，那扇门挡得住别人，却挡不住她心里的长夜。

姑姑还是常来，每次来，都会坐一会儿，不说大道理，只是轻轻握着她的手。“错的是他，不是你。你不脏，你只是受了伤。慢慢养，会好一点的。” 肖倩偶尔会点点头，却很少说话。她知道姑姑是对的，道理她都懂。可懂，不代表能释怀。心烧成了灰，就算风停了，雨停了，坏人受到惩罚了，那堆灰，也再也长不出原来的模样。傍晚的时候，她会悄悄走到门口，拉开一条小缝，看一眼外面渐渐暗下来的天。还是和以前一样，吹过老柳树，吹过护城河，吹过家家户户的屋檐。只是那个在夕阳下安安静静做题的少女，永远留在了那个雨夜。留在了那片泥泞的柳树林里。留在了一片再也燃不起温度的，心烬之中......

（本章完）