年味

安然

后来，我们再也听不到小时候那句：“我吃完饭就来找你玩了。”一句话轻得像江南的风，淡得像腊月的雾，却在往后漫长的岁月里，反复被想起，反复被念起，反复在每一个年味渐浓的时刻，轻轻撞在心上。时光走得无声，岁月过得无痕，青丝白发一瞬间，年华老去向谁言？春风若有怜花意，可否许我再少年。年年岁岁花香似，岁岁年年人不同。这几句随口而出的轻叹，藏着一代人最柔软的心事，也藏着我对南方的年，最深沉、最绵长、最无法释怀的眷恋。

——题记

我生在南方，长在南方，记忆里的年，从来不是北方漫天飞雪里的鞭炮声声，而是烟雨朦胧里的炊烟袅袅，是青瓦白墙间的红灯点点，是湿冷空气里的甜香弥漫，是小桥流水旁，一句又一句稚嫩的呼唤。南方的冬天，很少落雪，却有一种透进骨头里的湿冷。风不大，却绵密，雨不猛，却缠绵。天常常是阴的，水常常是凉的，可一进腊月，整个村庄、整条街巷、每一户人家，就忽然暖了起来。那种暖，不是来自天气，而是来自人心，来自烟火，来自一种代代相传的、对新年的虔诚与期盼。

南方的年，是从腊月初八之后，一点点“蒸”出来、“晒”出来、“熬”出来的。最先有动静的，是各家各户的阳台和屋檐。南方潮湿，但凡遇上几日晴好，家家户户都会把提前备好的年货拿出来晾晒。腊肠是一定要灌的，肥瘦相间的猪肉，拌上白酒、白糖、生抽、香料，灌进肠衣里，用针戳破气泡，挂在竹竿上。阳光一照，风一吹，暗红的腊肠慢慢收紧，油光微微渗出，香气随风飘满整条巷子。除了腊肠，还有腊肉、腊鱼、风干鸡。一块块腊肉悬在檐下，一条条腊鱼摆在竹匾里，在江南特有的微风暖阳里，慢慢沉淀出最醇厚的年味。远远望去，青黑色的瓦檐下，挂着一串串红褐色的年货，像一串串不会熄灭的灯笼，又像一串串写满岁月的诗行。

小孩子们是不懂这些工序的，我们只知道，这些东西晒好，就离新年不远了。我们最期待的，不是吃，不是穿，而是伙伴。那时候，没有手机，没有电话，没有随时可以发消息的社交软件，想要约人玩，只有最朴素、最直接的方式——站在门口喊一声。傍晚时分，炊烟四起，饭菜的香气混着水汽，在空气里飘散开。家家户户的厨房里，都传来锅碗瓢盆的声响。母亲在灶台前忙碌，父亲在一旁打下手，蒸汽从锅盖边缘冒出来，模糊了窗玻璃，也模糊了屋外的天色。

就在这样温柔又热闹的黄昏里，最动人的声音，总会准时响起。“我吃完饭就来找你玩了！”一声清脆的呼唤，穿过窄窄的巷子，越过矮矮的院墙，落在另一个孩子的耳朵里。没有约定，没有铺垫，没有复杂的理由，只是一句最简单、最真诚的话。可在童年的我们听来，这比任何承诺都可靠，比任何礼物都珍贵。我常常是先听见声音，再放下手里的碗筷，扒拉几口饭，含混不清地应一声：“好！我等你！”然后就坐不住了。一会儿跑到门口张望，一会儿又跑回饭桌，眼睛盯着伙伴家的方向，心里像揣了一只蹦跳的小鸟，急不可耐。

南方的冬天天黑得早，昏黄的灯光从门窗里透出来，落在湿漉漉的地面上，映出一圈又一圈温柔的光晕。风有点凉，空气里带着水汽，可心里却是滚烫的。我就那样站在门口，踩着自己小小的影子，等着那句承诺兑现。直到那个熟悉的身影从巷口跑过来，头发上带着一点湿气，手里可能攥着一颗糖，可能捏着一把小炮仗，也可能什么都没有，只是空着一双手，却带着满心的欢喜。一看见我，他就笑。我也笑。没有多余的话，两个人心照不宣地转身，奔向巷尾，奔向桥头，奔向那片只属于我们的小天地。

南方的冬天没有厚厚的积雪，不能堆雪人、打雪仗，可我们有属于自己的快乐。我们在湿漉漉的巷子里追逐，脚步声踩在青石板上，发出清脆的回响；我们蹲在墙角，看蚂蚁搬家，看水珠从屋檐一滴一滴落下，在青石板上敲出小小的坑；我们捡来碎瓦片，在浅浅的水洼里打水漂，看瓦片贴着水面飞出去，溅起一串涟漪；我们绕着小桥跑，一圈又一圈，直到跑得气喘吁吁，笑得直不起腰。大人们偶尔从门口探出头，喊一声：“慢点跑，别摔了！”我们随口应着，脚步却丝毫不停。

那时候的快乐，简单到极致，也纯粹到极致。不需要昂贵的玩具，不需要精彩的动画，不需要华丽的场景，只要有一个伙伴，一句“我吃完饭就来找你玩了”，就足以撑起一整个冬天的欢喜，一整个新年的热闹。那句再普通不过的话，成了我童年年味里，最温柔、最清晰、最无法替代的底色。它不是诗，却比诗动人；它不是誓言，却比誓言长久。我们从黄昏玩到夜色降临，从天色微亮玩到灯火通明。直到大人站在门口，拉长了声音喊我们回家，才依依不舍地分开，约好明天再一起玩。

那时候，我们天真地以为，年很长，快乐很多，伙伴永远都在，时光永远不会老。我们以为，这样的新年会一年又一年地重复，这样的呼唤会一次又一次地响起，这样的陪伴会一直一直延续下去。我们谁也没有想到，有一天，这句话，会再也听不到。

南方的年，除了伙伴的呼唤，还有刻在骨子里的烟火气。南方人过年，讲究的是一个“细”字。不像北方的豪迈，南方的年，是细腻的、温润的、一步一步慢慢来的。扫尘是一定要做的。南方多阴雨，屋子容易受潮发霉，一进腊月，家家户户都会选一个晴好的日子，彻底大扫除。擦窗户、洗被子、扫屋顶、拖地板，把一年的灰尘、晦气全都扫出门，把屋子收拾得干干净净，亮亮堂堂，迎接新年。大人们忙得满头大汗，我们小孩子就在一旁凑热闹，拿着小抹布东擦擦西抹抹，虽然帮不上什么忙，却也跟着忙得不亦乐乎。

然后是做年糕。南方人过年，少不了年糕。“年糕”谐音“年高”，寓意一年更比一年高，一年更比一年好。糯米提前泡好，磨成粉，加水揉成团，有的加糖，有的加红豆，有的加桂花，放进蒸笼里，大火蒸熟。蒸汽一上来，整个厨房都弥漫着糯米的甜香，混着桂花的清香，闻一口，就让人心里发软。刚蒸好的年糕，热气腾腾，软糯香甜。我们总是等不及放凉，伸手就去拿，烫得左右手来回倒，一边哈气，一边迫不及待地咬上一口。甜丝丝，糯叽叽，那是童年最安心的味道，也是年味最直接的味道。

除了年糕，还有炸货。炸圆子、炸豆腐、炸麻花、炸芋头片。热油在锅里翻滚，食材一下锅，就发出滋滋的声响，香气瞬间弥漫开来。南方的炸物，不腻，香脆，一口咬下去，满是年的味道。母亲总是会多炸一些，装在竹篮里，挂在高处，让我们慢慢吃。那时候，能在过年的时候，随心所欲地吃零食，就是最大的幸福。再往后，就是贴春联、挂灯笼。南方的民居，多是白墙黛瓦，配上红底黑字的春联，大红的灯笼，一静一动，一雅一闹，美得像一幅水墨画。父亲搬来梯子，小心翼翼地贴上春联，母亲在一旁指挥：“高一点，歪了，再往左一点。”我们站在地上，仰着头看，觉得那一刻，年，真的来了。

除夕那天，是南方一年里最热闹、最隆重的一天。白天，家家户户都在紧锣密鼓地准备年夜饭。厨房里叮叮当当，锅铲碰撞，水流哗哗，香气一波又一波地飘出来。南方的年夜饭，讲究荤素搭配，冷热皆有，鱼是一定要有的，寓意“年年有余”；鸡是一定要有的，寓意“大吉大利”；青菜是一定要有的，寓意“清清爽爽，平平安安”。一桌子菜，满满当当，摆得整整齐齐，是一家人一年的辛劳，一年的期盼，一年的团圆。

傍晚，天色渐暗，鞭炮声开始陆陆续续地响起。南方的鞭炮声，不像北方那样震天动地，而是断断续续，此起彼伏，像一首温柔的序曲。一家人围坐在一起，吃年夜饭，聊家常，说过去一年的趣事，讲新一年的期盼。没有手机，没有刷屏，没有抢红包，所有人的目光都在饭桌上，所有人的心思都在家人身上。温暖，安稳，踏实。吃完年夜饭，就是守岁。老人们坐在火炉旁，聊着过去的岁月；大人们看着春晚，偶尔点评几句；我们小孩子，坐不住，又跑到门口，等着伙伴再一次出现。

那时候，我们总以为，这样的夜晚，会永远存在。我们总以为，那句“我吃完饭就来找你玩了”，会永远在巷子里回荡。我们谁也没有料到，时光会走得那么快，快到我们来不及抓住，快到我们来不及珍惜，快到我们一转身，就再也回不到从前。

不知从什么时候开始，一切都变了。我们长大了，离开了家乡，去了更远的地方，见了更大的世界。曾经一起玩耍的伙伴，各奔东西，散落在不同的城市，过着各不相同的生活。有人读书，有人工作，有人成家，有人远行。曾经紧紧靠在一起的人，慢慢走散了。曾经天天见面的伙伴，渐渐变得陌生了。那条熟悉的巷子，还在。那座小桥，还在。那片青石板路，还在。可是，再也没有人站在门口，喊一声：“我吃完饭就来找你玩了。”

再也没有人，踩着黄昏的灯光，奔向你。再也没有人，陪你在湿漉漉的巷子里，无忧无虑地奔跑。年味，好像一夜之间，就淡了。后来，每到过年，我依旧会回到南方的家乡。车子驶进熟悉的村庄，空气依旧湿润，风依旧温柔，屋檐下依旧挂着腊肠腊肉，门口依旧贴着红红的春联，灯笼依旧高高挂起。一切看起来，都和小时候一模一样。可只有我自己知道，一切都不一样了。

父母的头发，白了。腰背，弯了。曾经挺拔的身影，渐渐苍老。曾经熟悉的面孔，越来越少。巷子里很安静，很少再看到奔跑的孩子。偶尔有孩子走过，也是低着头，捧着手机，沉浸在自己的世界里，再也没有我们当年那种迫不及待、奔向伙伴的雀跃。大家都有了手机，有了微信，有了随时可以联系的方式。可我们，再也不会发出那句最简单的邀约。偶尔在朋友圈里看到当年伙伴的消息，知道他们过得还好，知道他们也在过年，可我们之间，只剩下一句客气的“新年快乐”，再也没有了当年的亲密无间。

我们学会了客套，学会了礼貌，学会了保持距离，却再也学不会，像小时候那样，毫无顾忌地奔向彼此。我常常一个人，走在当年奔跑过的巷子里。青石板依旧光滑，屋檐依旧低矮，风依旧带着湿气。我站在曾经等待伙伴的地方，静静地站着，仿佛一抬头，就能看见那个熟悉的身影，从巷口跑过来，笑着对我说：“我来啦！”可眼前，只有空荡荡的巷子，只有冷冷的风，只有岁月无声地流淌。

原来，不是年味变淡了，而是我们，再也不是当年的我们了。小时候，我们盼着过年，是盼着伙伴，盼着玩耍，盼着无拘无束的快乐。长大后，我们过年，是为了团圆，为了回家，为了看一看渐渐老去的父母。小时候，一句“我吃完饭就来找你玩了”，就是全世界。长大后，我们拥有了全世界，却再也找不回，当年那个为了一句呼唤，就满心欢喜的自己。

青丝白发一瞬间，年华老去向谁言？一转眼，当年那个蹦蹦跳跳的孩子，已经长成了需要扛起责任的大人。一转眼，当年那个为我们遮风挡雨的父母，已经悄悄老去。一转眼，那些温暖的时光，那些纯真的岁月，已经被远远抛在身后。我们有了更好的生活，有了更丰富的物质，有了小时候梦寐以求的一切，却再也找不回，小时候最简单的快乐。我们不敢抱怨，不敢倾诉，不敢在父母面前流露脆弱，只能在每一个夜深人静的时刻，默默想起那些回不去的时光。年华老去，欲言又止。那些心事，那些遗憾，那些思念，终究只能藏在心里，无人可诉，无处可言。

春风若有怜花意，可否许我再少年。我常常在想，如果春风真的有情，如果时光真的能回头，如果岁月真的可以重来，我多想，再做一次少年。多想回到南方的那个新年。回到那条烟雨朦胧的巷子。回到那个炊烟四起的黄昏。再听一次，那句：“我吃完饭就来找你玩了。”我想再一次，站在门口，踩着小小的影子，满心欢喜地等待。我想再一次，和伙伴一起，在巷子里奔跑，在桥头欢笑，在青石板上，留下最无忧无虑的脚印。我想再吃一次母亲刚蒸好的年糕，再吃一口刚出锅的炸圆子，再闻一次屋檐下腊肠的香气。我想再看一看，父母年轻的模样。我想留住，那段一去不返的时光。

可时光，从不会回头。春风年年如约，吹绿江南岸，吹开花千树，吹醒万物，却吹不回我们的少年。年年岁岁花香似，岁岁年年人不同。每年的春天，都一样温柔。每年的年味，都一样来临。可身边的人，却换了一批又一批。曾经的少年，已经长大。曾经的伙伴，已经远去。曾经的呼唤，已经消散在风里。只留下一段回忆，一缕年味，一声叹息。

后来我慢慢明白，年味，从来不是一种形式，不是一桌菜，不是一幅对联，不是一串鞭炮。年味，是时光，是回忆，是陪伴，是回不去的童年。年味，是父母在，人生尚有来处。年味，是故乡在，心灵总有归途。年味，是那句再也听不到的“我吃完饭就来找你玩了”，是藏在岁月深处，最温柔的一声回响。它不会消失，不会褪色，不会被遗忘。它会一直在我们的记忆里，在我们的生命里，在每一个新年来临的时刻，轻轻提醒我们：曾经，我们那样快乐过。曾经，我们那样真诚过。曾经，我们那样少年过。

后来，我们再也听不到小时候那句：“我吃完饭就来找你玩了。”可那句话，早已和南方的烟雨、南方的烟火、南方的年味，一起，刻进了我们的骨血，成为我们一生，最柔软、最温暖、最绵长的眷恋。愿每一个过年回家的人，都能在年味里，遇见当年的自己。愿春风怜意，许你心中永是少年。愿岁岁年年，虽人不同，心依旧。