十二年的坚持，十二份的收获。

风力发电

十二年来，我们扛着相机、揣着春联、拎着油米，年年春节前往山里跑，今年又来到了山亭区徐庄镇大李庄村。腊月刚进，车轮碾过结霜的土路，车斗里装的不只是器材，是暖意五十代面粉，五十桶油，——红纸裁的“福”字还带着墨，村里老人一见我们就笑：谢谢了。我们不说是“送温暖”，只说“看看乡亲们"。

这面石墙已有400多年的历史了，石墙是村子的脊梁，石头已经生出锈，青灰的石头缝里钻出几茎枯草，墙头挂的红灯笼被风吹得轻轻打转。几位老人坐在墙根下晒太阳。那横幅悬在头顶，“文润枣庄·艺联万家”几个字被风吹得微颤，可比横幅更醒目的，是墙皮剥落处新贴的“福”——歪一点，却贴得格外牢。

五位女摄影师，站成成一排，象征五福临门，她们把“福”字举得齐眉高，朴实无华，比城里模特还要美。祈求全村平安幸福。

一张旧木桌支在院中，桌上铺着红布，红布上摞着刚写好的“福”字。孩子们围上来，小手按在墨迹未干的纸上，印出歪歪扭扭的指印。石墙上、门框上、连晾衣绳上都夹着红纸，风一吹，哗啦啦响，

人堆里，相机举得比头还高。有人蹲着拍，有人踮脚拍，还有人干脆坐上那辆老木手推车，车轮吱呀一响，镜头就晃出一片暖光。红围巾在风里飘，像几簇不肯熄的火苗。石墙斑驳，灯笼微红，而人声鼎沸——原来最厚的年味，不在酒缸里，在这一张张仰起的、冻得发红的脸上。

五个孩子站成一排，小脸绷得认真，手里的“福”字比脸还大。他们不喊口号，只把红纸攥得紧紧的，仿佛攥着什么不得了的宝贝。石墙上“福”字叠着“福”字，新墨盖着旧痕，像年轮，一圈一圈，长进了石头的年岁里。

童年的回忆，每逢过年都要走过村南小石板桥，到亲戚家去拜年，穿上新衣服，提着花灯笼，吃着冰糖葫芦，一走三蹦，那个高兴与喜阅无法表达。

灶膛里柴火噼啪，铁锅上蒸气腾腾。围裙上沾着面，锅沿上滴着油，炸货在竹篮里堆成小山。孩子们围在灶边，眼巴巴盯着油锅，小鼻子一耸一耸。石墙上“福”字红得耀眼，灯笼光晕在蒸气里浮沉——原来人间至暖，不过是一灶未熄的火，一锅未凉的食，一群守着烟火不肯散的人。

孩子们坐在石阶上啃着上了红枣的白馒头。门内飘出葱油香，门楣上春联墨色未干，辣椒串在风里轻轻碰响。石墙冷硬，可台阶温热——那是人坐出来的温度。

面团在案板上堆成小山，手在面里翻飞，像在翻动一本厚书。老人揉，中年妇人擀，孩子踮脚按“福”字印花。灶火映着每一张脸，蒸气氤氲里，连石墙上的“福”字都像在微微呼吸。原来所谓传承，不过是手把手教一个印，教十年，教十二年，教到那“福”字，自己就长进了面里，长进了岁岁年年的筋骨里。

这个窗户太古老了，那时候没有玻璃，只能用白纸在里面贴上，孩子站在那里，如同我们儿时。石墙斑驳，窗上“福”字鲜红。她笑得眼睛弯弯，不说话，只把糕往前递了递——那糕里裹着蜜，蜜里裹着光，光里，是六代人没断过的、沉甸甸的念想。