<p class="ql-block">老公，今天是2026年2月14日，晴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楼上的玫瑰开了，两大朵，红得像没褪色的旧信纸，风一吹，花瓣边微微卷起，印在我掌心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在楼上阳台矗立了许久，阳光斜斜地铺满阳台，连影子都暖得发软。要是你在，我肯定又要赖着你，踮脚够那枝头最高的那朵，你笑着摇头，却还是伸手替我摘下来，顺手别在我耳后。你总说，仪式感是日子过出来的，不是买来的。可今天，我忽然懂了：原来最深的仪式，是你不在时，我仍要把最糟糕的日子过成有你在的样子。</p> <p class="ql-block">中午抱雯钧晒太阳，她的小手攥着我的衣领，眼睛亮亮的，像盛了整片晴空。我坐在窗台边，她趴在我肩上，呵出的热气轻轻扑在我脖子上，痒痒的。晾衣绳上挂着她刚换下的小衣服，在风里轻轻晃，像一面面小小的、柔软的旗。她最近总爱盯着窗外看，小脑袋一点一点，仿佛在数云，又仿佛在等什么……</p> <p class="ql-block">女儿，好乖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不闹，不哭，连转身都悄悄的，像怕惊扰了什么。给她换尿布时，她仰着小脸冲我笑，嘴角还沾着一点奶渍，像落了一小片云。我低头亲她额头，闻到她衣服上的奶香和一点点婴儿皂的清甜。那这一刻忽然想，原来最浓最深的思念和牵挂，不是每天撕心裂肺揪着的心痛，而是这样静静的、日复一日的煎熬和守候……</p><p class="ql-block"> 她爹，你还好吗？保重身体，我们等你</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 暖心话对你说