过年，我们在“过”什么

灯火阑珊

年年岁岁，岁岁年年。一进小年儿，这句话就不自觉地涌上心头。

其实过年，过的是什么？不过是一个“回”字——回家。

他乡纵有当头月，不及家乡一盏灯。走得越远，越明白这句话的分量。外面的世界很大，风景很好，可到了年根底下，心里惦记的，还是那盏等你回家的灯。

为什么一定要回家过年呢？

大概是因为，无论你长多大，走多远，只要踏进老家的门，就有人还会把你当孩子。母亲掀开锅盖，热气腾腾的，全是你爱吃的菜——酸菜炖白肉、锅包肉、粘豆包，她在灶台边忙了一整天，就等你坐下说一句“还是那个味儿”。父亲话不多，接过你的行李，拍拍你的肩，那手上的力道，什么都在里头了。

大概是因为，在外面常常凑合，有一顿没一顿，可回到家里，饭桌上永远摆得满满当当。他们不问你能挣多少钱，只问你瘦没瘦，累不累，吃饱了没有。

大概是因为，世间再美的风景，都比不上乡间那条小路。白白的雪，厚厚的，踩上去咯吱咯吱响；矮矮的房屋，烟囱里冒着炊烟；一排排松柏杨柳，挂着霜；火车慢悠悠地穿过田野，有人在雪地里深一脚浅一脚地走着——这是我东北的家乡，我想了一整年的模样。

过年，过的就是这些。

是推开家门那一刻的热气，是饭桌上怎么也吃不完的唠叨，是窗外噼里啪啦的鞭炮声，是围坐在一起包饺子的手。是一年又一年，我们在烟火日常里捡拾的那些细小温暖——用时间煮雨，熬过生活的苦涩；用岁月缝花，记住爱的模样。

过年，也是边防战士手握钢枪，遥望家乡的方向。

那一晚，万家灯火团圆时，有人正站在零下四十度的风雪里。月光照在雪地上，亮得刺眼，也照在那张年轻的脸上。他站得笔直，目光望向远方——越过茫茫雪原，越过沉默的山岭，那里有炊烟升起，有热气腾腾的饺子，有他此刻不能拥抱的亲人。他也在过年。他的年是钢枪的温度，是哨位上的霜花，是一遍遍在心里默念的那句：爸妈，过年好。我们在家里团圆，他们在远方守护着我们的团圆。

其实，我们寻找的过年，就是一种共鸣。

所谓共鸣，就是此时此刻，我们都站在这里。辞别旧岁的风霜与烟火，奔赴新年的晨光与希望；放下过往的悲欢与起伏，即将踏上全新的征途。

所以，过年我们在过什么？

我们过的，是回家。

是回到那个永远等着你的地方，回到那群永远惦记着你的人身边。然后，带着这份暖，继续往前走。

这篇文章，写给每一个回家的人，也写给每一个没能回家的人——无论此刻你在哪里，愿那份暖意，都能抵达。

感谢相识和不相识的9万多位朋友，愿意停下脚步，读我的文字，给我点赞和留言。你们的每一次阅读，每一句鼓励，都是我坚持写下去的动力。

马年将至，提前给大家拜年了。愿你我：心中有暖，路上有光，家在那里，年在那里。新春大吉，万事顺遂。