初春的金牛湖

金陵老庞

金牛湖边那座金色的环形雕塑，在初春微凉的风里静默伫立，像一枚被阳光吻过的铜币，嵌在枯草与新芽交替的岸线上。白花浮雕在金底上若隐若现，不张扬，却让人忍不住多看两眼——仿佛春天还没来得及落笔，已有匠人悄悄在枝头试了色。

湖面还泛着冬末的清冽，水色微青，倒映着光秃的树影。那棵老树伸着嶙峋的枝，不争不抢，只把影子一寸寸铺进水里，像在等风捎来第一声鸟鸣。湖心小亭静立水上，栏杆素净，檐角微翘，像一句没写完的诗，停在早春的句读之间。

再往远些看，雪线还浮在山腰，未融尽的白与初醒的青灰相接，湖水便成了它们之间最温柔的过渡。亭子就坐在水中央，不声不响，却把山、天、云、影都收进自己的倒影里——初春的金牛湖，原来不是忽然绿了，而是慢慢亮了起来。

长桥如一笔淡墨，从岸边斜斜写入湖心，尽头便是那座木亭。桥下水波轻漾，桥上枝影横斜，枝是空的，心却不太空：你站定片刻，便觉得那萧瑟里藏着一种笃定，像春天在叩门之前，先轻轻咳了一声。

最是湖面倒影动人。亭子的飞檐、木柱、甚至檐角悬着的一缕薄光，都沉在水里，比岸上更静、更柔、更真。光秃的枝杈垂下来，不遮不挡，只轻轻搭在倒影边缘，像随手画的一道边线——原来初春的画框，从来不用描金。

阳光终于厚实了些，照得木桥温润，湖水泛银。亭子顶上的瓦片泛着哑光，桥身木纹清晰可见，连风拂过时带起的微响，都像从旧年传来的一声轻叹。山在远处，屋在山后，人影在桥上一闪而过，而湖水始终不急不缓，把整个初春，含在嘴里，慢慢化开。

亭子里有人歇脚，有孩子踮脚看水，有老人慢慢剥开一颗糖纸。他们不说话，只是坐着，或站着，像湖边新抽的几茎芦芽，不争高，只守着自己的时辰。金牛湖的初春，从来不是被“看见”的，而是被这样一点一点，坐出来的。

凉亭檐下，蓝衣的人举着手机，白衫的人倚着栏杆。快门按下的刹那，湖光跳进镜头，也跳进他们眼里——那光里没有盛夏的灼热，没有深秋的浓重，只有一点试探的暖，像刚煮开的茶，浮着薄薄一层白气，正好入口。

桥、亭、树、水、山，五样东西排成一行，不争先后，也不分主次。初春的金牛湖，本就不靠浓墨重彩取胜；它靠的是枯枝里冒头的芽苞，是湖面偶然掠过的水鸟，是木头被晒暖后散出的微香，是人走过桥时，鞋底与木板之间那一声轻轻的“嗒”。

长廊伸向湖心，尽头是亭，亭外是水，水上有飞鸟掠过。光秃的枝在右，葱茏的树在左，像春天在左右手各写了一行字：一行写着“未至”，一行写着“已来”。而湖边那个缓步而行的背影，不疾不徐，仿佛正走在两行字之间，刚刚好，踩在初春的节气上。