<p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">旅途的终点并非某座山、某条河，而是心终于肯停下来的那个午后。没有紧凑的打卡，没有喧闹的合影，只有一叠书、一盏茶、几枝花、一支笔——在时间松动的缝隙里，我重新认出了自己。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">书页微卷，茶色浅淡，手写的字迹与白花静卧同一页；笔记本摊开，笔尖未干，窗外光斜斜淌过纸面。这些画面不是摆拍，是我在江南一座老宅改造的茶书房里自然停驻的切片。杨绛先生说“好与坏我都不反驳”，而我在翻动泛黄书页时忽然懂得：所谓通透，并非看穿一切，而是不再把力气花在向世界申辩自己的形状。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">青绿陶瓷如一方微缩山石，香炉轻袅余烟，郁金香在深色瓷瓶里舒展着不争的洁白。乌鸦眼里天鹅是错，可谁规定天空只许一种飞法？我在庭院小坐时想起岸见一郎的话——真正的自律，是从“怕被否定”转向“忠于所感”。不必解释，亦无需迎合；课题分离不是冷漠，是把能量收回来，浇灌自己真正想长成的样子。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">余生愿钝一点，慢一点，简单一点。被讨厌的勇气，原就藏在放下解释的刹那；不解释的底气，恰是岁月馈赠给沉静之人的勋章。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">（全文598字）</span></p>