‌魂断长夜

涛兄

冬日的雪，下得铺天盖地，像一场无声的葬礼。我站在老屋的窗前，看雪花一片片覆在父亲生前常坐的藤椅上，那上面还留着他最后坐过的痕迹，凹陷的弧度，像极了我的心，被生生掏空了一块。

父亲走的那天，天是灰的，风是冷的，连呼吸都像被冻住了。我握着他枯瘦的手，感觉那温度正一点点从指缝溜走，像沙，像水，像他讲过的那些老故事，抓不住，留不下。我喊他，声音哽在喉咙里，成了呜咽；我求他，眼神撞在冰冷的墙上，碎成一片。可他还是走了，走得那么急，连句“别怕”都没留下，只留我一人，站在漫天的风雪里，像条被遗弃的狗，连影子都嫌我多余。

从前，他是我的灯塔。夜再黑，路再险，只要听见他咳嗽声，我便有了方向。他总说：“儿啊，别怕，爸在。”可如今，灯灭了，塔塌了，我站在漆黑的夜里，连自己的影子都嫌我累赘。他的旧怀表，还停在那个凌晨7点，秒针“咔嗒”一声，像极了他最后的心跳，轻得听不见，重得压垮心。我试着去修，却怎么也修不好，就像我，怎么也修不好这破碎的人生。

我翻出他留下的笔记本，字迹已有些模糊，可那句“儿啊，别怕”，却像刀，刻在纸上，也刻进我心里。我试着学他泡茶，水太烫，烫得指尖发红；我试着学他修钟表，零件太碎，碎得心都裂了。原来，有些事，不是想学就能学得来的。就像我，怎么也学不会，在没有他的日子里，如何呼吸。

夜深了，我蜷在床上，听窗外风呼啸，像极了他从前哼的摇篮曲。可如今，曲断了，人散了，只剩我一人，在黑暗里数着心跳，数着数着，就数出了满眼的泪。我梦见自己变成了一条鱼，搁浅在岸上，张着嘴，却吸不进一口活气。父亲啊，你走了，留我在这人间，像条断了线的风筝，飘啊飘，却再也找不到归途。

冬日的雪，又下了。我站在坟前，看纸钱被风卷起，又散落，像极了他最后那声叹息，轻得抓不住，重得压垮心。我跪下去，额头触到冰冷的土，感觉那温度正一点点从头顶渗进心里，像他从前摸我头时，那粗糙却温暖的手。可如今，手没了，温度没了，连思念都成了奢侈品，贵得我买不起，也丢不起。

父亲啊，你可知，我在这人间，已丢了魂，迷了路，却还在等，等一个永远等不到的归期。我试着走，却总迷路；我试着笑，却总流泪。或许，这世上最痛的，不是生离死别，而是您活成了他的影子，却再也照不见他的光。

雪越下越大了。我站在雪地里，看雪花一片片落在肩上，像极了他从前落在我肩头的白发。可如今，白发没了，温度没了，连呼吸都成了负担。父亲啊，您走了，可您的影子，却成了我生命里最深的疤，疼得我，连哭都哭不出来声音。