一部流淌在水与骨之间的史诗（上）

夏天微语

　　一部流淌在水与骨之间的史诗（上）

——邹雷长篇散文《桥——江苏的水骨》评析

夏同宪

读罢邹雷的长篇散文《桥——江苏的水骨》，心灵不能不为之感到强烈震撼。那江苏血肉的水，那江苏骨骼的桥，构成一幅幅波澜壮阔的画面迎风扑面而来，勾勒出远古至今几千年文明史中各类桥梁的奇妙与风骨，为读者呈现了吞吐日月、流淌千年的水与骨浪漫共舞的宏大叙事场景。关于桥的漫长历史场景的回溯，和桥的现代化宏伟画面的铺展，给读者以强烈的视觉冲击力，那些激昂的文字表述，形成的情感核弹直击人的心灵。

正是在这样一个宏大的地域文化与历史发展背景下，作者为我们展现出的文学光芒与思想深度，足以照亮我们对这片土地的认知：桥不仅是跨越江河、连接此岸与彼岸的通道，更是一个充满温度与哲思的文化符号，是连接过去与未来的血脉，是一个地域的灵魂支柱，一座承载着历史、连接着人心的精神坐标。

基于此，可以说这部作品不仅是对江苏桥梁的深情礼赞，更是对中华民族在历史长河中不断“渡”向新彼岸的壮丽颂歌！

​

铮铮水骨：桥梁的千年

独白与地域的精神图腾

在文学的版图上，有些文字是轻盈的飞鸟掠过天际，留下优美的弧线；有些作品如同深埋水底的桥基，初看只是沉默的石头，细品之下却能听见历史的涛声与文明的脉动。而邹雷的这篇散文则是一声沉重而响亮的洪钟大吕，在我们心灵的山谷中久久回荡，激荡起的是对生命、对责任、对一种近乎悲壮的崇高精神的无限敬仰。文章甫一亮相，便以其宏大的气魄与深邃的哲思，奠定了不凡的基调，为江苏的桥立下了一座不朽的文学丰碑。

《桥——江苏的水骨》正是这样一部作品，以一种近乎考古学的严谨与诗人的澎湃激情，将“桥”从一个物理的存在升华为一种精神的图腾。这不仅是一篇地理志，更是一部关于“人如何与水共生”的哲学宣言，让我们能够深入历史与社会的肌理，探寻隐藏在文字背后的铮铮风骨与深沉回响。字里行间那奔涌的激情、那独辟蹊径的意象、那贯穿五千年的历史纵深，已然为我们构筑起一座巍峨的文学之桥。这不仅是一篇关于“桥”的散文，更是一部以水为血肉、以桥为骨骼，书写江苏地域灵魂的壮丽史诗。

这部作品的魅力首先在于其意象的深刻与多维。作者笔下的桥，既是具象的，也是抽象的。桥横跨于湍急的河流之上，默默承受着风雨的侵蚀与岁月的打磨，见证了无数的离合悲欢。这种具象的描写，为读者勾勒出一幅幅生动的画面，让人仿佛置身于那一座座桥上，感受着脚下的坚实与远方的辽阔。而在更深层次之上，桥则被赋予了象征意义——沟通与连接，是隔绝中的纽带，是困境中的希望。正如文中所言，桥“没有自己的方向”，它顺应着河的流向，山谷的走向，只为达成“渡”的使命。这种无私的奉献精神，正是“桥魂”的核心，也是作者所要赞颂的人格写照。

作者在此巧妙的对核心意象进行颠覆与重塑，从“水虹”到“水骨”，将“水”与“骨”熔铸为“魂”。最摄人心魄和令人叹服之处，在于其对核心意象的锻造能力和颠覆性的选择。在传统的文学书写中，桥常被喻为“虹”，是连接天地的浪漫弧线，是轻盈优美的视觉符号。而作者在文中并没有选择惯常的“虹桥”、“画廊”等柔美词汇，而是冷峻地抛出了“水骨”二字。这是一种别开生面展示意象的“炼金术”，将流动、无形、至柔的“水”，与坚硬、有形、至刚的“骨”强行熔铸在一起，瞬间将文本的基调从柔美的抒情拉升至刚健雄壮的史诗高度。因为“骨”意味着支撑、意味着硬度、意味着生命的基石与历史的刻痕。“骨”深藏于血肉之下，不事张扬，却决定了一个生命、一片土地的站姿与风骨。因此，作者在开篇便抛出了一个振聋发聩的诘问：我们究竟该如何为桥立传？是用跨度的米数，还是通行的吨位？作者给出了一个极具力量感的答案——“骨”。

这一意象的构建，精准地切中了江苏地域文化的命门。江苏因水而生，因水而盛，亦因水而困。水是这片土地的血肉，是富庶的源泉，也是割裂封闭这片土地的枷锁。而“骨”则是这片泽国在漫长的历史中，为了对抗水的阻隔、驾驭水的放荡不羁而生长出的内在支撑力量。桥，便是这种“骨”的外化。

作者进一步将“水”与“骨”结合，创造了“水骨”这一极具原创性的核心概念。如果说水是江苏流动的血肉，滋养了富庶与灵秀，那么桥便是支撑这片水乡泽国挺立行走的骨架。这一比喻，精准地捕捉到了江苏“水乡泽国”的地理特质与“刚毅坚韧”的人文精神的完美融合。桥不再是水面上孤立的装饰，而是从水土中生长出来，与水流搏击，最终驯服水性、重塑格局的生命体。这种意象的重塑，展现了作者非凡的洞察力与概括力，为整部作品奠定了坚实而厚重的基调。

正因为如此，作者才在开篇便以设问破题，否定了冰冷的数字与档案，指出桥的魂在于“生于水，成于渡”。这一界定，瞬间将桥从“物体”提升为“生命”。它一半扎根于河床，那是它与大地的契约；一半升腾于烟火，那是它与人间的对话。这种“渡”的哲学，不仅是物理空间的跨越，更是精神层面的救赎与超越。正是这种“渡”的渴望，催生了文明的最初微光，也塑造了江苏人外柔内刚、坚韧不拔的性格底色。

叙事宏大：一部时空

交织的立体文明史书

在中华文明的宏大叙事中，水是生命的源泉，是文明的摇篮；而在江苏这片富饶的土地上，水更是其血肉，是其灵魂，是其千百年来经济繁荣、文化昌盛的根基。从浩荡的长江到蜿蜒的运河，从烟波浩渺的太湖到星罗棋布的沟渠，水塑造了江苏的形貌，也滋养了江苏的灵性。然而，有水流之障，必有跨越；有阻隔之碍，必有连接。如果说水是江苏的血肉，赋予其灵动与丰饶，那么桥便是江苏的骨骼，支撑其骨架，贯通其血脉，承载其从古至今的步履与梦想。

投放在这样的大背景下，我们能够清晰的看到这篇散文的格局之大，在于将一座座孤立的桥梁，编织成了一部波澜壮阔的桥梁文明演进史。作者以“水骨”为线索展开的叙事，巧妙的文章结构如同一座精心设计的拱桥，层层递进，力矩分明。文中没有平铺直叙地罗列桥梁的历史，而是以“水骨”的形态演变，勾勒出一部跌宕起伏的桥梁进化历程，展开了一场跨越五千年的“时间考古”。

从“洪荒之渡”开始，作者便将我们带回到了文明的起点。让我们看到了“生存之骨”的原始形态——那根被风暴折断而倒下的巨木横亘于河流之上，并被赋予了“水骨”的第一节椎骨的神圣意义。这不仅是物理上的跨越，更是文明最初的微光。作者以充满想象力的笔触，还原了先民们面对水障时的恐惧、渴望与勇气，让我们深刻体会到，桥的诞生本质上是人类意志对自然法则的第一次有力回击。尽管初始如此粗粝，但是又充满神性的光辉。作者以充满画面感的语言，复原了先民们战战兢兢踏上独木桥的瞬间。那一刻，恐惧与希望交织，本能与智慧碰撞。这根独木，不仅是跨越河流的工具，更是人类从被动适应自然转向主动改造自然的界碑。虽然简陋，却奠定了整个江苏桥梁文明的基础。

风暴折断的巨木是最原始的“桥”的概念，那是大自然给予人类的原始启发。正是这种启发，让中国桥梁的建造历史源远流长。作者在文中巧妙地将这种历史的纵深感融入笔端，让笔下的桥跨越时空。既有远古先民为渡河而架起的那根独木，那是诗经中“造舟为梁”的古老智慧；也有江南水乡粉墙黛瓦间，那座座青石拱起的“飞虹”，连接着市井的烟火与文人的诗意画意。从商周时期的木梁桥、浮桥雏形，到秦汉时期石拱桥技术的突破，再到唐宋时期“天下之桥多在吴中”的盛景，桥梁的演变史就是一部人类征服自然、改造自然的奋斗史。

在江苏这座“东方威尼斯”，桥的历史尤为厚重。苏州的宝带桥、枫桥，扬州的二十四桥，南京的朱雀桥……，每一座古桥都是一本打开的史书，记载着“小桥、流水、人家”的婉约，也见证着“南船北马”的繁华。而在现代江苏大地上，如巨龙般横跨长江天堑的南京长江大桥、苏通大桥，以及那座座连接着现代都市与美丽乡村的景观之桥，千姿百态的桥构成一部浓缩的中国桥梁史，更是一部江苏人民从“依水而居”到“跨水而兴”的奋斗史。

随着历史车轮的滚动，散文的叙事步入更为精致与复杂的“巧夺天工”阶段，“水骨”的形态变得精致而多元。此时的桥，不再是单纯的生存工具，而是生活美学、社会秩序与工程技术的结晶。作者以地理为经，以文化为纬，编织出一幅绚烂的“桥之图谱”，笔触游走于江苏大地，敏锐地捕捉到了不同地域桥梁所呈现出的独特“骨相”。有的在于其艺术精巧与诗情画意，是文人墨客的“灵骨”；有的在于其极具奢华与风格浪漫，是园林艺术的“媚骨”；有的在于其市井烟火与天人合一，是黎民百姓的“风骨”；有的在于其长桥巨构与横跨洪波，则是南北漕运的“脊梁骨”，承载着国家的命脉。

尤为精彩的是，作者在描绘这些“巧夺天工”的杰作时，并没有回避其背后的沉重代价。那桥基石上被纤绳磨出的凹痕，是比任何华丽辞藻都更有力的历史注脚，是比任何史书都更震撼的无字史诗。这些凹痕，是无数无名劳动者用血肉之躯在石头上刻下的“无字碑”。作者将这种“美”与“痛”并置，使得“水骨”的意象更加立体、真实，充满了历史的质感。

更为深刻的是，作者并未沉溺于风花雪月的描绘，而是将笔锋转向了战争与历史的残酷面。在“锁钥之脊”一章中，桥化身为“津梁锁钥”，是兵家必争的咽喉，是抵御外侮的“脊梁骨”。镇江虎踞桥的险要、南京九龙桥的悲壮、扬州古桥的创伤，无不承载着这片土地的光荣与梦想、苦难与悲怆。桥，在这里成为了历史的活化石，沉默地记录着王朝的兴替与战火的硝烟。

当然，作者对现代化桥梁的高大巍峨让天堑成为通途，未来桥梁的智慧多能让人车行驶更加舒适安全，也给予了浓墨重彩的赞美和令人向往的展望，这是肉眼可见的。（未完待续）

2026年1月26日于南京