烟火人间：一场浸在年味里的北方小城慢旅

盖世英雄

这趟旅程没有宏大的景点打卡，却把最滚烫的年味熬进了日常——在寻常巷陌的窗花、灶火与笑语间，我触摸到了中国年最本真的温度。时间虽未写明，但窗外的雪、檐下的腊肠、桌上堆叠的饺子与火锅，无一不在诉说：这是腊月廿三到除夕前的北方小城，是烟火升腾、人声可亲的节前日常。

贴“福”字的手悬在门楣，橙子在竹篮里泛着光，灶上蒸笼白雾缭绕，风干的香肠垂在窗框边——这些画面叠在一起，便是北方人家备年的节奏：女人们择菜、炸丸子、擀面皮；男人踮脚贴春联，孩子踮脚递浆糊；炉火不熄，锅气不断，连缝纫机旁堆着的布头都像在等一件新衣。

阳台悬着整鸡与腊鱼，远处山影覆雪；屋内火锅翻涌，九口人围坐圆桌，猫蜷在筷筒旁打盹；床头礼物盒堆成小山，窗外烟花正炸开一朵金菊——原来团圆不必远行，它就藏在阳台晾晒的咸鲜里、在灯笼映亮的笑纹里、在小女孩踮脚贴窗花时睫毛颤动的光里。

雪落无声，走廊窄而暖，我推着满载红绸礼盒的旧自行车穿过飘雪的楼道，纸箱硌着手臂，孩子蹲下捡起滚落的苹果，笑声撞在斑驳墙皮上。那一刻忽然懂得：所谓年货，从来不是货架上的标价，而是自行车筐里晃荡的祝福，是罐头上“麦乳源”三个字背后，一代人对安稳日子的执念。

没有名山大川，只有灶台热气、雪窗红纸、满桌未凉的菜。这趟旅行让我想起《荆楚岁时记》所载：“正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹……以辟山臊恶鬼。”千年过去，爆竹声或已淡去，但那份以食物敬岁月、以红妆暖寒天、以团聚抵风霜的郑重，从未更改。