臘菜

都龐嶺

　　過年之前總要烘臘菜——挂臘肉，這是過年的標配，無視有錢沒錢。

　　實在捨不得殺豬的呢，也會砍半邊菜——賣一半豬肉，等於是跟別個夥到殺一頭。再差再差也得砍個二三十斤，豬腳是一定少不了，畢竟一年到頭，也該犒勞全家人的時候了。

　　殺年豬，我們講究殺七莫殺八。小屁孩們不懂事，為何非要殺七不殺八這窮規矩呢？如果一天一家殺一頭豬不好嗎？這樣天天都有菜吃。

　　老人家講，每逢初八、十八、二十八都是老黃曆地支「亥日」，也就是二師兄的生日。講是二師兄的生日，但哪個曉得真假？

　　老人家認為，在豬的生日這天宰殺是不吉利的，因此便有了「殺七不殺八」這個祖傳的傳統。是慈悲，還是心虛，誰也講不清。老人家的避諱多了層神秘色彩，可就是偏偏有人不信這個邪。

　　爺爺曾經講板路，俺滿爹——爺爺的胞弟，就死於一九五三年臘月二十八日殺豬那天，滿爹也就剛過二十九歲多一個月加一星期。聽老人家講，滿爹不聽勸告，都臘月二十八了，他不信邪，非得動刀。後來豬拼死掙扎，不料殺豬刀割到自己的大動脈，當天不幸身亡。原來，巴巴肉——這豬肉並不那麼容易吃，也會死人的，二十八，再沒人敢提刀。

　　粗鹽醃製過的臘菜掛火頭上時，父親總要在最頂端的，一邊各穿上一個空底玻璃瓶，免得那該死的老鼠偷臘菜。過不多久，烘的臘菜滋滋的直冒油，直看得口水直流。

　　一般待到春耕插早稲時，才會捨得煮兩塊臘菜。再到搞雙搶最辛苦時，再有兩塊臘菜，大家辛勤勞苦回來後，大人們喝杯小酒，搞口臘菜，那是一天中最舒坦的時光。

　　最難忘懷的還是小阿輩仔煮飯時，總不忘抬頭盯著臘菜看。有一次淘米後居然忘記放水，煮了一鍋枯飯趕緊倒克餵豬。

　　更多時候，還是跟著哥哥一起踩在板凳上，割叫叫巴吃。叫叫巴，是一種小腸子，烘久了那樣子實在誘人。割一小節直接丟嘴裏，那嚼勁那味道，才曉得啥才是美美的，那口水真沒白流。

　　每次做賊心虛的瞟向新刀口印子，好在父母也並沒有責備。裝著沒看見新刀口印子一樣，那是童年最難忘的口水和味蕾。

　　在加貝拉山頂特洛伊古城堡住了一年，小屁孩有幸品嚐過很多當地美食。不少村民都給我們贈送了臘肉，炒野大蒜，賊香，小屁孩特能下飯。

　　現在，早上也不再吃我煮的義大利麵條了，去超市買來德國黑森林和帕瑪火腿，每天早上都做自己的三明治，吃了去上學。

　　又快農曆過年，已漏掉三個農歷年。歐洲列國聖誕節之前也殺豬宰羊，跟我一樣也愛吃肉渣。各地農村也會家家戶戶都愛烘臘菜，而且味道也很地道，還冒出了不少世界性的品牌。

　　原來，大家在寒冬來臨之前，也都會把一部分先掛起來，待風乾慢慢吃。