烟火年年 思念未远（致84岁本命年的老爸）

韩胜华

烟火年年 思念未远（致84岁本命年的老爸）

除夕将近，人间烟火次第升腾。今年是农历丙午马年，也是爸爸八十四岁的本命年。

时光若能折叠，我多想看一看，已是耄耋之年的老爸，是否还藏着我记忆里永不褪色的芳华？

四十五年的光阴，定格了老爸短暂的一生；八十四岁的本命，却在岁岁年年里，延续着儿女们绵长不尽的情。

记忆里的爸爸，个子中等偏上，一头天生微卷的头发，永远梳得整整齐齐。那端端正正的偏中分，便是那个年代最体面、最精神的模样。寒冬里，他常穿一身黑色呢子中山装，配一条黄绿色迪卡裤，头上一顶羊剪绒黑帽，是不变的标配。天寒时放下护耳，天暖时翻折上去，颈间再系一条军绿色呢子围巾。腰间那条象征着责任与底气的黄绿色钥匙绳，常年稳稳挂着，走路时轻轻晃动，叮铃轻响，那是我童年里最安心、最踏实的声音。

到了夏天，爸爸便换上干净的白色或者浅灰色翻领短袖，搭配黑色或藏蓝的迪卡裤，脚上一双黑皮鞋，永远擦得锃光发亮。在那个朴素清贫的年代，爸爸的衣着清爽利落、周正体面，自带沉稳从容的气场。我不止一次的想：如果他能穿上一身挺括西装，也一定是这世间最挺拔、最英俊的模样。只可惜时光从不回头，那些未曾实现的小心愿，都化作心底最柔软的牵挂，藏进每一段关于他的回忆里。

丙午马年，是爸爸的本命年。若他尚在人间，已是八十四岁的老翁；可在我心里，他永远是那个意气风发、敢为人先的少年。小时候，我们兄妹几个，是小伙伴们都“惹不起”的孩子——因为爸爸是乡里的中心学校大会计，也是村子里最早拥有代步工具的人。他钟爱自行车，一辆辆换个不停，从轻便的凤凰、永久，到后来沉稳霸气的大金鹿。在我幼小的眼里，那辆大金鹿的风光，丝毫不逊于今日的豪车。

记忆中的清晨，爸爸将黑色公文包往车把上一挂，利落跨上车子，清脆的车铃声划破晨雾，身影渐渐驶向远方。傍晚，微醺的他摇摇晃晃推着车，一步一步走在回家的路上。我和弟弟在门口玩耍，远远望见那熟悉的身影，便像小鸟一般飞奔过去，争抢着帮他推车。推车的背后，藏着我们最甜蜜的小心思：趁爸爸还未上炕歇息，悄悄踮脚，从他微皱的中山装口袋里抽出那本红色工作证，轻轻拿出一角或两角钱——钱多便多拿，钱少便少取。那时总怕他酒醒后责怪，后来才懂得，那些包容与默许，都是他不动声色的疼爱。

拿到零钱，我们便迫不及待奔向供销社，换几颗甜到心底的水果糖。那时的我们，满心只有糖果的香甜，全然忘了问一句：爸爸渴不渴，累不累，头疼不疼，要不要一杯温水，要不要一床温暖的棉被。如今再回望，那些整齐的发型、干净的衣裳、摇晃的脚步、清脆的车铃，还有舌尖融化的糖香，都被时光酿成了最温柔的怀念。原来爸爸的体面、包容与沉默的爱，早已悄悄撑起了我一整个闪闪发光、无忧无虑的童年。

爸爸是村里少有的写得一手好毛笔字的人，字如其人，粗犷豪放，笔力苍劲。每近年关，他便将家中的靠边站桌子支起，研好浓墨，裁开红纸。墨香一飘，年味儿便来了。乡邻们陆续登门，手里攥着红纸，把一整年的期盼与欢喜，都托付给他。父亲握笔凝神，落笔铿锵，或是“天增岁月人增寿”的吉祥，或是“五谷丰登”的祈愿，就连鸡舍猪圈旁“六畜兴旺，鸡鸭满圈”的小联，他也写得一丝不苟。我们几个孩子围在一旁，踮脚铺纸、帮忙晾晒，炕上、凳上、家具上，铺满了红彤彤的春联。遇到不识字的乡邻，我们还会跟着回家，指点着张贴上下联，小小的心里满是骄傲。

小时候春节前的热闹，一半在爸爸的笔墨里，一半在妈妈的针线间。妈妈心灵手巧，是全村人都信赖的裁缝。一进腊月，家里的缝纫机便哒哒不停，她忙着为乡邻赶制新衣，也为我们兄妹缝过年的花袄。儿时的年，藏着数不尽的期盼，不只是食物的香气，更是人间团圆的暖意。

每年年夜饭，爸爸总会端起酒杯，细细说起他的三个儿子。三哥勤劳肯干，常被他当众夸奖；而那些没被点名的，或许便是含蓄的期许与提醒。年夜饭后，夜色成了最热闹的舞台。爸爸会拿出他心爱的唢呐，扬头一吹，高亢明亮的曲调漫过屋顶，飘满整个村子，把全家的欢喜吹得四处流淌。如今兄长们已退休赋闲，也拾起了父亲的唢呐，可我却怎么也听不出老爸当年的那份意气风发、坦荡洒脱的味道。

几首曲子过后，靠边站重新摆开，爸爸会带着三个儿子围坐打麻将，还给每人发上一点赌资。骰子清脆、牌声哗啦，伴着一家人的笑闹，偶尔有人拿钱不痛快，还会被父亲轻声责骂。同门的孩子们在院里跑来跑去，追逐嬉闹，不经意间，就把过年的幸福，撞了个到处都是。

那样的时光，像冬日午后斜斜的阳光，温暖又安详。过去的日子没有如今的匆忙与压力，人心简单纯粹，几个兄妹围在爸妈身边，是相亲相爱的一家人。乡邻互助，亲友真心，每个人脸上都写着由衷的欢喜，每一份深情都不被辜负。那时的年，没有精致的装饰，没有铺张的排场，却有着最浓的烟火气，最真的人情味。

岁月流转，如今城里的年味越来越浓，可我总忍不住回望儿时的那个年。怀念爸爸笔下带墨香的春联，怀念妈妈针脚里藏暖的花袄，怀念房梁上的糖球，怀念一家人围坐的年夜饭，怀念兄妹嬉闹、满院欢声的旧时光。

爸爸的一生，虽只有短短四十五载，却活得热烈坦荡、明亮从容。他豪放洒脱，大事拎得清，小事不纠结；他业务精湛，远近闻名，他重情重义，上可交高位挚友，下能待乡邻至亲；他性格直爽，敢说敢做，乐观豁达，酒至酣处，便哼几句小曲，挑起扁担也能扭一段秧歌。他也有柔软无奈的时候：为儿女学业忧心，为子女婚事牵挂，可他那份宽广大气的胸襟，早已成为我们子女一生取之不尽的精神财富。

一晃，爸爸离开我们已整整四十年。可每到过年，一想起他，心里依旧又暖又亮。我知道，爸爸在天上，也一定是那匹最乐观、最豁达的老马。爸爸教给我们的乐观、坦荡、敢闯敢试，早已长在我们的骨血里，成为我们一生的底气。

敬爱的老爸，如今，您的孙辈都已长大成人，日子安稳顺遂。若有来生，我们仍愿承欢您的膝下，只这一次，盼您别再提前下车，好好陪着我们，慢慢长大。

亲爱的老爸，马年已至，愿您在极乐世界，自在奔腾，岁岁安康；愿我们在人间，念您如常，顺遂安宁！

您最爱的老闺女

2026马年春节