<p class="ql-block">今天是公历2026年2月14日，西方人的情人节，农历腊月廿七。在省城合肥退休多年的我，总喜欢怀旧，在年关将至时悄然返航——驶向那些被岁月漂洗得愈发温润的旧日年俗：灶糖的甜、门神的红、爆竹未散的硝烟气，还有灶膛里噼啪作响的暖光。昨夜入梦，竟与父母重聚于五十年前的六安老屋：十六岁初中毕业即插队下乡，年关返家，酣眠至日上三竿；揉眼起身欲叠被，父亲已伸手轻抚棉被边角，低语：“先去洗漱，早餐温着呢。”抬眼，母亲正俯身院中晾衣绳前，将我从乡下带回的粗布衣衫一件件洗净、晾开。阳光穿过洗得发白的衣襟，也穿过她鬓边初生的霜色。那间老屋，是我青春年华最安稳的家。不知是穿越还是怀念，梦醒时分，竟不愿睁眼——原来最深的爱，从不倚赖玫瑰与烛光；它静默如呼吸，恒久如晨昏。今日情人节，我才真正懂得：父母，是我生命里最早、最真、最无条件的有情之人。他们以脊梁为我撑起一方无雨的天空，以白发为我铺就一条有光的长路；他们倾尽一生的辛劳，是我灵魂最厚的底色；他们未曾言说的深情，是我此生最重的行囊。我在外工作出差，偶遇寺庙，必诚心焚香膜拜、广种福田，为家人祈愿平安。而今他们已远行多年，老屋被折迁不见踪迹。我亦漂泊半生，归期总被山河与职责延宕。唯余遗憾，在他们尚在人间时，我竟从未郑重开口：爸，妈，我爱你们——爱得如此深，却如此迟。</p> <p class="ql-block">晨起拉开窗帘，长寿花正怒放眼前。这是父母亲在世时最爱养的花，为纪念他们，我也养了多年。父亲是位有文化的转业军人，生于浙江江山县乡村农庄，中农之家，少年勤学，从军后屡立战功、提干；母亲是随军家属，长于江山县峡口镇，商户书香门第，知书而秀，信奉佛教随天命。父亲以一身戎装与笔墨为聘，娶得商户闺秀；母亲则以温婉与坚韧为盟，嫁予这位有志军官，悄然挣脱了时代加诸商贾之家的偏见。他们的爱情，不是玫瑰与诗，而是风雨同舟的守望随遇而安：文革寒流中，父亲蒙冤沉寂，母亲却始终执手不弃，以沉默的笃信为他续命，坚信乌云终将散尽。1979年平反昭雪，他们相视而笑，未提半句苦辛，只把余生过成细水长流的清欢。不久后全家福定格了那场劫波渡尽的安宁，也开启了我们家蒸蒸日上的岁月。他们相继寿终八十四岁，安眠于他乡六安墓地，我每年清明时节必赴故地扫墓。他们共同走完约定，如两棵根系相缠的老树——原来最恒久的情书，是共担风雨，是静守晨昏，是把一生熬成同一盏不灭的灯。而那盏灯下，始终空着一句我未曾出口的告白。</p> <p class="ql-block">父母教我立身，从不靠训诫的鞭子，而以规矩为尺、以温情为光。他们让我明白：爱不是纵容的暖风，规矩亦非冰冷的铁栏；恰如春水需堤岸约束，方能润泽千里；如幼树赖支架扶持，终可参天成荫。在这样有温度、有刻度的家风里，我既被深情托举，亦被理性雕琢；既敢仰望星空，亦知俯身耕耘。于是少年立志，以笔为犁、以勤为种，誓做一名扎根大地的工程师。1977年底恢复高考，政审放宽，我抓住机会跳出农门，为父母脸上争了光彩。后来，我捧回大学文凭，奋力拼搏，终获正高级工程师证书——那本证书的光泽，映照的不只是个人荣光，更是父母用半生心血浇灌出的果实。又是一年2月14日，一个被玫瑰与巧克力填满的日子，当世界喧哗于爱的仪式，我只想在心底轻轻点燃一支烛：献给从未闻过子女“爱”字的父母亲，却用一生把爱写成史诗的父母——他们是我此生，遗憾未能当面表白说声“爱”、却最刻骨铭心的所爱之人。</p>