冬天里的一把火

潇湘楚儿

文/潇湘楚儿
美篇号：156893800
图/网络（感谢原摄影老师）         南国的冬，到底是不干脆的。雪是没有的，只有连绵的阴雨，把天地织成一张湿漉漉的灰网。寒气便从这网眼里一丝丝漏下来，钻进砖缝，爬上墙根，最后钻进人的骨节里去，沉甸甸地坠着。屋里比外头更显得清寂，那冷是有分量的，白蒙蒙地浮在半空，手一伸，便像触着了一段化不开的、腻手的冰。这时候，便格外念想起一点真正的暖意来。
        于是寻出一只旧脸盆，铁的，边沿已锈得斑驳，是搬家时舍不得扔的老物件。又从院角的梧桐树下，敛了些枯枝、败叶，还有些木工弃下的碎料，在屋子中央空地上，随意地堆叠起来。火柴“嚓”一声划亮的刹那，那朵橘红的小火苗，便在昏沉沉的光线里，怯怯地，却又无比倔强地，睁开了眼。         火起初是瘦弱的，颤巍巍地，像初生雏鸟湿软的绒毛，在看不见的风里瑟缩。它试探地舔着那片最薄的枯叶，发出极细微的、毕毕剥剥的声响，如远山传来的、幽幽的梦呓。你不由得屏住呼吸，心也随着那光影的摇曳，一浮一沉，生怕它一口气上不来，就委顿成灰。然而，它终是攀上了一截稍粗的枝子，仿佛得了倚仗，胆子便壮了，身子也渐渐丰腴，成了一朵跃动的、温润的、小太阳似的圆。盆壁的铁锈，被映成暖暖的橘红，光晕水一般漾开，将周遭一小圈水泥地，连同我那斜斜长长的影子，都镀上了一层淡金色的、柔软的釉。方才那无孔不入的湿冷，像是被这光亮轻轻推了一把，悄然退开了半步。背脊处，犹能感到屋外寒气虎视眈眈的窥伺；可脸上、手上，却已敷上了一层实实在在的、毛茸茸的暖。这点暖是吝啬的，局促的，可正因为周遭是那般广漠无边的寒，它便愈发显得珍贵，像无涯暗夜里，蓦然亮起的一豆孤灯，光虽微渺，却足以将整个夜空的岑寂，都点化成温柔的守护。
        守着这盆火，人便静了。许多被白日喧嚣淹没的、或是被刻意压在心底的旧事，便在这光影的催眠下，潺潺地浮泛起来。火，原是有记忆的。它记得更远、更炽热的从前。         我忽然清晰地记起外婆家的柴灶。那才是真正的、有筋骨的火！碗口粗的松木，在灶膛里轰轰烈烈地燃烧，火舌是金红色的，怒放如夏花，泼辣辣地，争先恐后地要去舔那口乌黑锃亮的大铁锅。外婆佝偻的身影，被那旺盛的火光，放大到整个烟熏火燎的土墙上，晃晃悠悠的，带着一种古老的、安详的韵律。锅里煮着的，也许是清得照见人影的菜粥，可那腾腾的热气，混着松脂特有的清香，与柴火微微的焦味，弥漫了整个灶屋，便是贫瘠岁月里，最丰饶、最叫人安心的人间烟火了。那火，暖的不只是冻僵的手脚，更是漫漫长夜里，一颗依然相信食物、相信明天、相信灶王爷会在腊月二十三上天言好事的心。
        眼前的这一盆，自然是落寞的，是凑合的，甚至带着点都市里窘迫的寒酸气。没有粗犷的劈柴，只有文明的弃物；没有宽阔的灶膛，只有生锈的铁盆。它安静地烧着，没有灶火那般的喧嚣与力量。但看久了，在那不息跃动的姿态里，我竟看出一种同源的、亘古的宁静来。我们的先祖，在第一个被严寒与黑夜攫住的洞穴里，围着第一堆惊心动魄的野火时，那映在他们惊惧又欣喜的眸子里的光，与此刻我盆中的，难道不是同一种么？这微光，仿佛是从时间的极深处，穿过无数个或繁华或寥落的朝代，穿过无数双或丰腴或枯瘦的手，一路摇曳，终于颤巍巍地，传到了我的眼前。它曾温暖过《诗经》里“蒹葭苍苍”的凉晨，照亮过杜甫“乱云低薄暮”的草堂，也陪伴过归有光“三五之夜，明月半墙”的项脊轩。火的形态，从莽原上的熊熊篝火，到雅舍中的红泥小炉，再到我这陋室里的破旧脸盆，一路演变，愈见伶仃；可那一点向光、趋暖、在寒夜里不肯死去的心魂，又何曾有过半分更改？         夜气愈发地浓了，沉甸甸地压下来。窗玻璃上，已凝了一层乳白的、朦胧的水汽，将外头那个湿冷的世界，隔得愈发遥远而不真实。偶有夜归的车，灯光像一柄短暂的、划不开浓墨的刀子，呜咽着掠过，随即复归于更深的寂静。这寂静，反让屋里这一盆将息未息的光明，成了一个温暖的、小小的宇宙核心。添进去的最后一块碎木，烧得通体透明，宛如一块瑰丽的琥珀，边缘卷起，爆出几星极其灿亮的金粒子，向上疾飞，作一次最绚烂、最短暂的告别，旋即湮灭在清冷的空气里，像一声极轻、极满足的叹息。
        火，终究是渐渐矮了下去，由明亮的橘黄，转为深沉的、奄奄一息的暗红，像一只疲惫阖上的眼睛。暖意一丝丝抽离，寒气又重新从四面包抄过来。但我心里，却再不是先前那片空茫的冷了。明日，阴雨大抵依旧，严寒也不会退却。可我毕竟有了我的火——不是记忆中外婆灶膛里那团喧腾的火，也不是书页里古人吟咏的那般雅致的火，它粗糙，简陋，甚至有些落魄，却真真切切，是我在这样一个南国的寒夜里，亲手点燃的。

　　这“冬天里的一把火”，它的光与热，已有一小部分，悄然地、永久地，焙进了我的血脉里。它让我懂得，人世间最珍贵的温暖，往往不必求诸宏大的焰火，而就在这自力点燃的、微弱却执拗的光亮之中。它照见的，不仅是今夜的我，更是古往今来，所有在寒冷中不曾放弃点燃希望的，那些沉默的、倔强的灵魂。