童年的年味在追忆

行走的风

腊月里，我踱步于集市及灯会展地。红灯笼高悬，对联满地，糖果摊前挤满了采购的人群。可我的思绪却像被什么牵引着，不由自主地倒流回那个早已远去的年代——那个我们称为“家属集散地”的大院，那个鞭炮声能震落房檐积雪的岁月。

我们这些大院里的孩子，最盼的就是春节。这种盼望从腊月二十三就开始了，一天天浓烈起来，像炉火上熬着的糖稀。但真正的年味，是从云家姐妹兄弟穿上新衣服那一刻才开始的。云家有六个孩子，老二是大伙的头儿。三十晚上，当她们齐刷刷出现在楼洞里时，我们就知道——年，真的来了。几个楼的孩子都会聚到云家门口，等着看她们家的新衣，等着那个最重要的时刻。

云大哥是我们的总指挥。他站在门洞中央，手里攥着一挂鞭炮，像将军握着指挥棒。“都进屋去！”他一声令下，我们便哄笑着躲进门洞里。等最后一个孩子缩回门槛内，他才点燃引线，然后敏捷地跳进来。门洞外，鞭炮在黑暗中炸开，火光一闪一闪的，照得我们每个人的脸都红扑扑的。

凡过三十晚，在云家姐弟，再凶猛的“二踢脚”、“麻雷子”在他们手里都是小儿科，“麻雷子”上面扣个破盆，或坏的小白瓷缸，点燃，躲开，捂耳，咚咚咚！随声响，器物翻飞……

那时还没有电视，我们的春晚就是这满地的红纸屑。孩子们混在一起，你分我一颗水果糖，我给你一粒花生米。男孩子最喜欢看“二踢脚”升空。第一响在地，第二响在天，每一次爆响都会引起一阵哄笑。胆大的会在“二踢脚”上面扣个破罐子，第二响时罐子飞起老高，落下来时我们早已笑得直不起腰。

可我记忆最深的，却是那个没能放鞭炮的年。

那年腊月二十八，父亲从外地回来了。他的黄背包里，四个牛皮纸包整整齐齐地码着——那是我们兄弟姐妹四人的礼物。拆开来，每人五百响的小鞭炮，红彤彤的，漂亮极了。这是父亲每年的标配，从没变过。

“怎么湿了？”母亲摸了摸纸包。原来路上遇雪，鞭炮受了潮。“放厨房炉台上烤一下！”父亲说着，把四个纸包并排摆在炉台边。

谁也没想到，好动的小弟偷偷溜进厨房。他是想看看鞭炮烤干了没有，还是想提前拆开自己的那份？没人知道。只听“噼里啪啦”一阵巨响，夹杂着小弟的尖叫。等我们冲进去，厨房里烟雾弥漫，炉台上的鞭炮像受惊的麻雀，在狭小的空间里乱窜乱跳。锅碗瓢盆叮当作响，窗户纸被炸了几个窟窿。

“我的妈呀！”母亲吼着，一把拽出吓得发抖的小弟。我的泪水刷地下来了——不是因为害怕，是因为我知道，今年的鞭炮没了。

那年三十晚上，我们成了整条巷子唯一的看客。云家的鞭炮响起来时，我们趴在窗户上往外望。小弟趴在我旁边，突然小声说：“姐，明年我一定小心。”我没说话，只是握紧了他的手。

如今，街上随处可见“禁止燃放烟花爆竹”的告示。超市里依然人来人往，年夜饭依然丰盛，春晚依然热闹。可我总觉得心里空落落的。每当腊月二十八这天，我还会想起那个被炸得一片狼藉的小厨房，想起母亲又气又心疼的眼神，想起小弟怯怯的保证。

父亲去世N多年了。那四个牛皮纸包，那每人五百响的约定，早已随他而去。云家的六个孩子天各一方，云大哥的头发也该白了吧。

此刻站在这个安静的腊月里，我终于明白：我们怀念的哪里是鞭炮本身呢？我们怀念的是那个会在鞭炮声中被照亮的小院，是那些在火光中忽明忽暗的笑脸，是那个虽然贫穷却什么都有的年代。

年味不是消失了，它只是换了一种形式，藏在每个人的记忆深处。在某个腊月的黄昏，当思绪倒流，它就会悄悄回来，带着鞭炮的硝烟味，带着父亲牛皮纸包的触感，带着那再也回不去的、永远停留在童年的大年夜。