烟火与文明的平衡，……郑杰

黄溪诗社

腊月廿三的黄昏，我站在楼顶的斜角，看夕阳将对面的三馆染成暖黄。远处传来零星的爆竹声，闷闷的，像是从很深的记忆里浮上来。这声音勾起了什么，又像被什么压着，终究没能痛快地响起来。

楼下的广场，几个孩子正围着一个大人，看大人的手机。屏幕上是电子烟花的动画，绚烂的光束在虚拟的夜空里绽放，又无声地熄灭。一个孩子伸出手指去触碰那光影，屏幕亮了，他的眼睛也亮了。“再放一个！”他们喊着。那兴奋是真的，可我总觉得缺了什么——缺了那股硫磺的味道，缺了那震得胸口发麻的轰鸣，缺了纸屑落在肩头时慌忙拍打的狼狈。

忽然想起儿时的除夕。哥哥总是提前几天就买回鞭炮，开门炮。那红通通的一串，总在我心间晃荡，也是我心里最早的年景。吉时一到，满村都是爆裂的声响，此起彼伏，像是大地在剧烈地心跳。我捂着耳朵躲在门后，却还是忍不住从指缝间偷看——火光一闪一闪，照亮了哥哥的笑脸，照亮了母亲忙活一天的年夜饭，照亮了门框上新贴的春联。那时的夜是活的，是温暖的，是被火药点燃的。

可如今，这样的夜渐渐远了。城市的禁燃令一年严过一年，雾霾的数据、火灾的隐患、清早环卫工人佝偻的背影，都成了反对的理由。我并非不懂这些——当我在医院里见过被爆竹炸伤的孩子，当我在新闻里看过因烟花而起的火灾，我也曾暗暗觉得，或许禁了也好。只是每到年关，心里总有一小块地方空着，凉飕飕的，像缺了一角没补齐的窗花。

前些天，路过一个社区广场，看见工人们正在搭一座高高的架子。问起来，才知道是除夕夜要用的“电子烟花塔”。工作人员说，到时候会有光影秀，有模拟的爆竹声效，还有专门给孩子们准备的体验区。“要让下一代也知道，咱们的春节，曾经是怎样响亮的。”

我站在那里看了一会儿，忽然有些明白了。这或许就是烟火与文明的平衡——不是简单地禁或放，而是在记忆与现实之间，找到一条可以同行的路。就像那首诗里写的：“爆竹声中一岁除”，可这“岁”要除的，不只是旧年的晦气，也许还有那些固执的、不肯变通的观念，尽管心里还是有许多复杂的想法。

回到家里，翻看这几日收集的文字。有一段写得真好：“文化传承从不是博物馆里的标本，而是在创新中流动的长河。”是的，我们不必在“禁”与“放”之间二选一。除夕零点，可以让城市地标集体绽放，让那璀璨照亮同一个时刻；吴山，可以在吴王广场设立燃放区，让孩子们感受过年的绚烂；而在偏远的乡村，那些祖祖辈辈传下的习俗，只要不危及安全，也该留些空间给它们呼吸。

想起过去在村里过的年。每家每户的有着完整的燃放鞭炮习俗，大家都懂得燃放的技术，对于安全都有严格的约束。老人们说，这是“给祖宗一个交代，也给子孙一个未来”。还有在祠堂前燃放的鞭炮，响声依旧，却少了呛人的烟。那一刻我忽然觉得，或许这就是真正的文化自信——让千年烟火在环保科技中找到新的燃烧方式，让传统以更可持续的姿态活在当下。窗外的天渐渐暗了。巷子深处，有人点亮了灯笼，红彤彤的光晕漫开来。远处又传来几声爆竹，这一次，听上去不那么闷了，像是找到了出口。

除夕越来越近了。我想说：“给传统一点转圜空间，让孩子的春节记忆里，除了红包还有‘东风夜放花千树’的璀璨。”是的，这璀璨可以有很多种模样——可以是火药的，可以是光影的，可以是锣鼓喧天的，也可以是视频拜年时，相隔千里依然能看见的笑容。重要的是，我们都还记得，这是一个需要温暖的时刻。

我站起身来，走到窗前。夜色已经完全笼罩了小镇，但那些红灯笼亮着，像是浮在黑暗里的一串熟透的柿子。远处有一两声狗吠，紧接着又是爆竹的响动——这次近了些，脆生生的，听得见那爆裂之后细碎的回音。

忽然想起祖父说过的话。他说他小时候，腊月里最要紧的事，是跟着大人去镇上“请”鞭炮。那个“请”字，他咬得很重。“那不是买，”他说，“那是把一年的盼头，从铺子里请回家来。”他说这话时，眼睛望着远处，像在望一个再也回不去的年份。那时的鞭炮是王麻子用草纸卷的，火药也是自己配的，响声里带着一股土腥气。可就是那土腥气，让他记了一辈子。我那时不懂，只觉得祖父啰唆。如今轮到我了，才明白他说的“盼头”是什么。不是鞭炮本身，是那鞭炮声里裹着的一切——是团圆饭的热气，是新衣裳的布香，是压岁钱的红纸包，是守岁时强撑着眼皮、最终却倒在母亲怀里那一刻的安稳。鞭炮声只是这一切的注脚，可没有那注脚，整篇文字便读不出韵味来。手机响了，是一个在我这里做工的兄弟：“钱到了没有”。“还没有呢”我看着远处的烟火悻悻地说。

夜深了，路上的灯笼还亮着，只是显得孤独。远处偶尔还有爆竹声，但已经稀疏了，像是困倦的人在临睡前翻最后一个身。

我关上窗，屋里顿时静下来。可那静里，仿佛还留着什么——是鞭炮声过后久久不散的余韵，是记忆深处未曾熄灭的火光，是那些在传统与文明之间寻找平衡的人们，悄悄点亮的希望。 日历翻过一页，离除夕又近了一天。

2026.02.10. 于·简斋