《时间尚早》

拾光静语（晓歌）

电炉开着，空调开着，​门窗关得很紧

煮茶，读书……

兰花也在屋子里开得正好

屋子之外，​风雪是一场无关紧要的侵袭

城市浸染季节的冷

巷子很远，流浪猫变成一粒微尘

路上，行人步履匆匆

揣在衣兜的手握着或深或浅的温度

雪花路过人间

在紧闭的窗前轻轻起舞

时光打量四季，在雪里放慢脚步

时间尚早，饮酒，煮茶

管他

花开，雪落……

《时间尚早》

电炉开着，空调也开着，门窗关得紧紧的，把外面的一切都隔绝在世界的另一侧。屋子里暖融融的，空气里浮着一点点电器的嗡鸣，却并不扰人。

我在这样的房间里煮茶、读书。水壶里的水慢慢升温，细小的气泡在壶底聚散，声音从几乎听不见，渐渐变得清晰，像时间一点点被放大。茶叶在杯子里舒展开来，水的颜色被染成温柔的浅褐，一缕热气升起，在冷的空气里缓缓散开。书页翻动的声音很轻，和水沸的声响交织在一起，成了这个午后唯一的背景音乐。

角落里的兰花也开得正好。几片细长的叶子安静地伸展着，几朵花不张扬地立在那里，颜色清淡，却有一种固执的明亮。它们似乎并不在意窗外的世界发生了什么，只顾在这小小的空间里，完成自己的盛放。

屋子之外，风雪正紧。风卷着雪粒，拍打在玻璃上，发出细碎的声响，像是一场无声的抗议，却又很快被厚重的窗玻璃挡了回去。在这样一个被暖气包裹的房间里，那场风雪显得有些遥远，甚至有些无关紧要。它只是世界的一部分天气变化，而我此刻的生活，被压缩在这一方温暖的空间里。

城市早已被季节浸透，冷意从地面升起，沿着墙壁往上爬，钻进每一条街道、每一个角落。路边的树木失去了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，在风中摇晃。路灯还没亮，但天色已经阴沉下来，像是被一层灰白的幕布罩住。远处的巷子很长，延伸到视线看不见的地方，仿佛可以通向另一个世界。一只流浪猫缩在垃圾桶旁边，身子被冻得蜷缩成一团，远远看去，就像一粒微不足道的微尘，在巨大的城市背景下几乎要被忽略。

路上的行人步履匆匆。每个人都把脖子缩在衣领里，帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双被冷风刺得有些发红的眼睛。他们走得很快，仿佛只要速度够快，就能把寒冷甩在身后。揣在衣兜里的手，握着一些或深或浅的温度——也许是手机的余温，也许是刚买的热饮，也许只是自己掌心微弱的热度。这些温度并不足以对抗整个冬天，却足以让他们在行走的间隙，感到一点点真实的存在。

雪花路过人间，从天空慢慢飘落。它们在空中旋转、飞舞，像是没有目的地的旅人，被风随意推搡着，却又带着一种近乎优雅的从容。它们落在行人的肩上，落在路边的车顶上，落在紧闭的窗前，在玻璃上短暂地停留，然后慢慢融化成一小点水痕。有人从窗内向外望去，看见的是一片模糊的白，是城市被雪轻轻覆盖的轮廓。有人只是匆匆一瞥，又低头继续走自己的路。

时光在这样的日子里，似乎也放慢了脚步。它像一个站在远处的旁观者，静静地打量着四季轮回。春天的花开，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的飘雪，都在它的注视下依次上演。而在这样一个被雪覆盖的时刻，时间好像不再那么急促，它在雪中犹豫了一下，轻轻停住，给这个世界一个稍微长一点的停顿。

时间尚早，夜还没有完全落下，冬天也还没有走到最冷的时候。现在还可以从容地饮酒，让酒液在舌尖停留，带着一点辛辣，从喉咙一路滑下去，在胃里燃起一小团火。也可以继续煮茶，看着水一次次沸腾，看着茶叶一遍遍舒展，仿佛在重复一个安静的仪式。

管他外面的花开了多少，又谢了多少；管他此刻的雪落得多急，又会在明天的阳光下融成多少水。在这个被暖气包裹的小小房间里，时间被拉得很长，长到可以安心地浪费，长到可以只专注于一壶茶、一本书、一盆花，和窗外那场看似无关紧要的风雪。

花开也好，雪落也罢，都是世界按自己的节奏在运转。而我只需要在这有限的空间里，握住手中的那杯茶，感受杯子传来的温度，在冷与暖之间，为自己留一块小小的、不被打扰的角落。

闲言碎语：

有时候，行走的意义就是翻过高山，正遇江海；行过雪原，恰逢花期。