《年味》删减版

和睦

《年味》删减版

当冬日的严寒开始变得凛冽，空气中便仿佛悄然弥漫起一种无形的、却又无比真切的气息。它混杂着腊月尘土的干燥、隐约爆竹火药的微呛、蒸馍炖肉的暖香，还有一种由心底升腾起的、越来越浓的期盼。这，便是年味。它像一位守时的故人，无需日历提醒，便能准时叩响记忆的门扉，让那些深藏在岁月深处的春节细节，如解冻的春潮，带着往昔的温度与声响，汹涌地漫上心头。

一进腊月，西安的天地便褪尽了最后一丝温存，彻底沉入一片银灰色的酷寒。风像磨利的刀子，刮过光秃秃的枝桠，发出尖利的呼啸。然而，这严寒非但未能冻结人们的热情，反而像一面背景板，愈发衬托出那份对“年”的渴望是如何的炽热。小孩的心思最是藏不住，早已掰着手指头，开始无休止地吵嚷：“还有几天过年？”在他们的盼望里，是新衣裳的“沙沙”声，是好吃的美食，是压岁钱在口袋里沉甸甸的触感，是爆竹炸响时那一声痛快淋漓的呐喊。

与孩子们纯粹的欢腾不同，大人们的期盼里，则掺杂了更多沉甸甸的精打细算。在那个物资匮乏凭票供应的年代，“年”首先是一场关于“拥有”的精密筹划。母亲从抽屉深处拿出那些花花绿绿的票证，在昏暗的煤油灯下反复摩挲、清点。心里盘算着凭这些薄薄的纸片，能从国营商店里买回多少过年的欢愉。

记忆里，腊月的寒风总与国营菜店门前那蜿蜒如长龙般的队伍紧密相连。天还未亮，星星还稀稀落落地挂在天边，很不情愿的从温暖的被窝爬出，人们便从四面八方汇聚而来，裹着厚重的棉袄，双手插在袖筒里，跺着冻得发麻的双脚，呼出的白色热气，交织成一片焦灼而沉默的网。主角永远是那两样：萝卜、大白菜，它是冬日餐桌的绝对主角。母亲是生活的好手，她教我们如何在屋内墙角挖坑，将萝卜像宝藏一样埋进去，又如何将一棵棵大白菜在房里码放整齐，借助室内的微温，为全家延长这一冬的蔬菜补给。那时没有农贸市场，国营商店是唯一的供给点，而那小小的票证，是比金钱更硬的通货，没有它，便意味着被排除在这年关的盛宴之外。

腊八节，是年前第一个带着神圣意味的节点，吃腊八粥是最具代表性的风俗，民间有"吃了腊八粥，来年好兆头"的说法。老人念叨着传统的腊八粥，需要凑齐八样珍品：莲子、枸杞、百合、桂圆、红枣、赤小豆、花生、糯米……但在那个物资匮乏的年代，这对普通小百姓而言，无异于拼凑一幅天上的星图。我们所在的城市，成人每月定量只有二十七斤半粮食，其中四成还是粗糙的杂粮。到了过年当月，西安人每人才能在定量内买到两斤大米和半斤糯米，半斤小豆，这些都显得尤为金贵。

尽管这样，母亲从未让腊八这一天无声无息地过去。她会用那限量的大米，精心熬煮一锅所谓的“腊八粥”。那其实只是苍白的米粥里，象征性地撒了几粒金黄的家藏黄豆。然而，当那碗热气腾腾的粥端到面前，米香与豆香混合着蒸汽扑面而来，小心地喝上一口，一股暖流便从喉咙直贯而下，温帖着冰冷的肠胃，最后连指尖都暖和起来。这碗清贫的腊八粥，它所给予的，并非口腹之欲的满足，而是一种被传统紧紧包裹的、笃定的温暖。这清贫里的暖意，至今仍顽固地萦绕在我的记忆深处，比任何山珍海味都更恒久。

腊月二十三，小年，祭灶神。母亲也曾想循古例买些黏甜灶糖，好让灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”，可她跑遍了街巷，也无处可买。我们家住的本来就憋屈狭小，根本没有供奉灶王爷的一方神龛。更主要的是，在那个特殊的年代，连纸灶王爷也请不到，“灶王爷”连同许多旧习俗，都早已被扫进了“历史的垃圾堆”。于是那祈盼中的金黄甜糯的灶糖，便成了我们童年里一种不敢奢求的、遥远的奢侈品。

“ 腊月二十四，掸尘扫房子”。这一日，母亲是绝对会亲力亲为。她严格遵循着古训，并且事必躬亲，因为她总嫌我们孩子家毛手毛脚，糊弄偷懒，打扫得不彻底。清扫的仪式从清晨便开始。母亲用一块旧头巾将头发严密包裹，找来长长的竹竿，将鸡毛掸子牢牢绑在顶端。她踮起脚尖，仰着头，手臂高高举起，小心翼翼地探向房梁的角落、家具的顶端，那些平日里被忽略的边边角角。积攒了一年的蛛网与浮尘，在掸子的轻抚下，纷纷扬扬地飘落。冬日的阳光从糊着白色窗纸的窗棂间透射进来，形成一道道明亮的光柱，那些细小的灰尘便在光柱中翩跹起舞，如同无数活跃的金色精灵。

接着，母亲会打来一盆清水，将抹布浸湿、拧干，开始仔细地擦拭桌椅、板柜、门窗的每一处拐角。湿布划过，木器表面因湿润而泛出深色的光泽，随即散发出一种清爽、洁净的木质气息，非常好闻。母亲不知“尘”与“陈”同音不同字，但她知道年前的大扫除，寓意着“除陈布新”，是要把一切“穷运”、“晦气”统统扫出门外。这不仅是物理上的清洁，更是一场郑重其事的精神告别。

这之后，家中的被褥、床单、门帘会全部被拆洗一遍。当带着皂角清冽香气的、浆洗得硬挺的床单重新铺上，让我们跑到东大街新华书店买回崭新的年画和鲜艳的窗花，将那白色的窗纸贴上红艳艳的剪纸，将寓意吉祥的“连年有鱼”、“五谷丰登”年画贴在墙上时，整个家仿佛完成了一次脱胎换骨的蜕变，处处都闪烁着焕然一新的光彩，充满了令人心跳加速的喜庆。

年前的采买，是一场更为严峻的考验。每人一斤半豆腐，一斤大肉，半斤冻带鱼，一块肥皂，半斤糕点，一户两盒火柴，半斤大枣，一两大料……这串数字，像烙印一样刻在我们这一代人的记忆里。即使手握票证，也需要在凌晨五六点，顶着刺骨的寒风加入采购的长龙。去晚了，就意味着你的票证作废，这个年关的餐桌上，便会少一道重要的菜色。那种由稀缺催生出的焦灼与竞争，是今天的年轻人难以想象的。

腊月二十八，是母亲最忙碌也最显神通的的日子。她会早早起床，将平时舍不得吃的、普通面粉拿出来（雪白的精面粉是特供食品，只有国家干部可以享用）。用老面酵子小心地发酵。面盆放在温暖的床上，旁边放一个铜暖壶，盖上厚厚的棉被，等待着面团在寂静中慢慢膨胀，散发出微酸的、充满生命力的气息。

当那饱满的面团被母亲从盆中取出，在铺了薄面的案板上反复揉搓时，整个家的中心便转移到了厨房。母亲要蒸萝卜粉条豆腐包子、甜糯的小豆包，还有各种形状可爱的“枣花馍”。每蒸出一锅，那白色的蒸汽便带着浓郁的面香和馅料香，瞬间弥漫整个屋子。母亲会趁热，用筷子头蘸上早已泡好的红纸水，悬在每一个白胖的馍馍上方，稳稳地点下一个小巧而圆润的红点。这一点朱红，落在雪白的馍上，像雪地里绽放的梅花，瞬间赋予了食物以灵魂，那是朴素的百姓对生活最直白的赞美与祈福。

在蒸馍前，母亲总会先做一大锅粉条萝卜丝汤给我们垫肚子。对于常年少见油水的我们，那滑溜的粉条有着无可抗拒的吸引力。我们常常会喝了一碗又一碗，直到肚子滚圆发胀。等真正香喷喷的包子出笼时，反而只能眼巴巴地看着，再也吃不下两三个了。母亲看着我们，总是微微一笑，那笑容里，是无奈，是怜爱。

蒸年馍、炸麻叶，是家家户户必备的春节仪式。母亲也会珍重地取出平时积攒的菜油，倒进锅里，为我们炸一些金黄油亮的麻叶，面团被擀得薄薄的，切成菱形、炉篦型，滑入油锅，在“刺啦”一声中迅速膨胀、变色，散发出焦香。那是用来招待拜年客人的最高礼遇，也是我们孩子眼中，富足与幸福的象征。

大年三十，在无比的期盼中终于来临。最令人兴奋的，是大哥从学校回来，变魔术般地从书包里掏出一挂一百头的小鞭。那红艳艳的纸屑，包裹着黑色的火药，在我们眼中，比任何珠宝都璀璨。三十晚上，大哥会小心地将鞭炮拆散，我们几个小的每人能分到二三十个小炮，宝贝似的揣在口袋里，时不时摸出来数一数，舍不得一次放完。

那时的除夕夜，没有电视，没有春晚，甚至连一个小小的广播都没有。吃完一年中最丰盛也最郑重其事的晚饭后，我们便围坐在床上“守岁”。屋外是漆黑的寒夜，屋内，一盏昏黄的煤油灯便是全部的光源。这时，大哥就成了我们最崇拜的说书人。他给我们讲三国演义里的群雄逐鹿，讲西游记里的光怪陆离，讲聊斋志异里的鬼狐仙怪。他的声音时而激昂，时而低沉，故事里的世界远比我们身处的房间广阔、精彩。大哥的故事，就像一盏温暖的煤油灯，不仅照亮了那个物质匮乏的除夕夜，更在我们幼小的心灵里，点燃了对远方与未知的无限遐想。守着守着，我常常就在这故事的暖流中沉沉睡去。在梦里，我化身为无所不能的孙悟空，一个筋斗云也能飞越万水千山，所向披靡……

直到凌晨，一阵由疏到密、由远及近的鞭炮炸裂声，像骤然而至的春雷，将我从梦中惊醒。那是“开门爆竹”，是中国民间迎新年的第一声呐喊。那“哔哔叭叭”的巨响，带着火药特有的辛辣香气，仿佛能驱散一切邪祟，崩走所有晦气，以一种最激烈、最痛快的方式，宣告一个崭新轮回的开始。

初一的清晨，是在母亲轻柔的呼唤中到来的。枕边，早已放好了叠得整整齐齐的新衣新鞋。那是一身蓝色的卡其布外套和一条同色的裤子，还有一双母亲亲手纳的千层底布鞋。新布料还带着皂角的清冽香气和母亲身体的余温。我小心翼翼地穿上，新衣服摩擦着皮肤，发出轻微而悦耳的“沙沙”声。那一刻，感觉整个人从里到外都变得崭新、挺括而郑重。穿上全新的行头，我们走到父母面前，恭恭敬敬地跪下磕头拜年。母亲笑着，从手帕里拿出早已准备好的压岁钱，一人一毛。那一毛钱，在我们手中重若千钧。一分钱可以买两颗水果糖，甜上半天；也可以买十个小炮，换来十次爆响的快乐；五分钱就能买一个热乎乎、甜丝丝的豆沙红糖粽子。压岁钱，在民俗里是“压祟钱”，寓意着用这小小的钱币，压住邪祟，保佑孩子一年平安。它承载的，是长辈最深沉的护佑。

吃过初一的饺子，下午的重头戏便是去城隍庙逛庙会。西安的庙会与北京地坛庙会齐名，是春节最浓墨重彩的一笔。还未走近，那鼎沸的人声、交织的声响与气味便已扑面而来。糖葫芦亮晶晶的甜香、炒凉粉红辣椒蒜苗浓郁的咸香、烤红薯的焦香、以及千万人身上带来的尘土与生命的气息，全部混杂在寒冷的空气里，形成一种独属于庙会的、热烈而混沌的氛围。锣鼓班子敲得震天响，卖风车的小贩手上一转，便是一片五彩斑斓的“呼呼”声。拉洋片的、演皮影的、耍猴的，各自圈出一块场地，被里三层外三层的观众围得水泄不通。而我最爱看捏面人的手艺人和那吹糖人的老汉。他坐在摊子后，面前是一个小火炉，熬着金黄的糖稀。只见他用手揪下一小块，揉捏拉扯，然后像变戏法一样，用嘴对着一条细细的管子吹气，手指同时飞快地捏、拉、挑、点。几下功夫，一个活灵活现、鼓着肚子的孙猴子便在他手中诞生了，他还会吹老鼠偷油、梅花鹿……引得我们这群孩子围着摊子，看得目不转睛，口水直流。庙会，是木偶荟萃、中华绝活、武林大会、元宵灯会的集合体，它涵盖了祈福、民俗、美食等所有热闹的元素。对我们孩子而言，这里就是人间天堂，是一年中最极致的欢乐所在。

按照“初二不出门”的习俗，到了初三，人们便开始提着礼物走亲访友。那礼物，通常是两斤用粗糙黄纸包裹、上面覆着一张红纸招牌的糕点。有趣的是，这糕点常常在一个亲戚圈子里循环旅行。张三提给李四，李四转送王五，王五又可能在某天将它送回张三手中。如此循环一个正月，最后那包饱经沧桑的点心，很可能又原封不动地回到了起点。拜年的核心，不在于礼物的贵重，而在于那份“走到”的情谊，是辞旧迎新中，人与人之间相互表达美好祝愿的最朴素方式。

如今，时代的天翻地覆，早已将那个凭票购物的年代远远地抛在了身后。超市里的年货琳琅满目，应有尽有；新衣随时可以添置，不再是一年的期盼；爆竹在许多城市也因环保而销声匿迹。物质的极大丰富，却似乎稀释了那份曾经浓得化不开的年味。我们不再需要为了一斤肉、四两油而凌晨排队，但那份因稀缺而显得格外珍贵的获得感，那份在清贫中创造丰盛的生命力，似乎也随之渐渐远去了。

然而，我深知，记忆中的年味，是物质匮乏中的精神富足，是简单甚至窘迫的生活中，人与人之间相濡以沫的深情厚谊；是母亲们用智慧和辛劳，在贫瘠的土地上为我们开辟出的一片充满仪式感的精神花园。无论时代如何变迁，对团圆的渴望、对美好的追求、对传统的尊重，始终是春节不变的灵魂。它穿越时空，连接古今，在变与不变中，延续着一个民族最深沉的情感，最温暖的记忆，最美好的祝愿。只要爱在，情在，记忆在，年味就永远不会消散。

2026年2月16日除夕

作者：和睦