情人节的结婚证

由他去

今天是情人节（2026年2月14日）。

早晨，早早就醒了，想再睡一会儿，说什么也睡不着。脑子里反复浮动情人节三个字，在眼前盘旋来盘旋去，那好，起床吧，写写我和媳妇情人节的结婚证。

45年前，国人还不知道情人节是个什么玩意儿，至少工人阶级和贫下中农没有听说过，这个西方情人的节日。

45年前的今天，我和媳妇（还不能称媳妇，未婚妻。哎呀！脸有些发烧）情意绵绵地左手拉右手，领了结婚证，然后把结婚证庄重地揣进怀里，情意绵绵地右手拉左手回家。

就这么巧、就这么寸、就这么不可思议。是天是神是菩萨，南无阿弥陀佛，让我和媳妇在不知道情人节的1981年2月14日，领了结婚证。

现在每年情人节，领结婚证的未婚夫妇们就为这一天，有的要等待、有的要提前，这一天到民政部门，还要排长长的队。

昨天晚上，我找出这两张不华丽很简约、情人节的结婚证，认真拍照，仔细端详。45年如白驹过隙、眨眼头发都白了。

每年年初，我都会买一本台历，严穆地装在台历架上，放于写字台最显眼的地方。心想厚厚的台历有365个24小时、时间很多，有365页，一天翻一次，要翻365次，日子还远。可到年底365页，居然一个不落从手指间一张一张地溜走了。似乎有些婉惜，但想，该走的留不住，该来的还会来。

又一年，又去商店买一本台历，还是严穆地装在台历架上，还是放于写字台最显眼的地方。还是心想厚厚的台历有365个24小时、时间很多，有365页，一天翻一次，要翻365次，日子还远。又居然一个不落从手指间一张一张地溜走了。又有些婉惜，但又想，该走的留不住，该来的还会来。

年年复年年。忽然有一年全国人民开始问：时间都去哪了？让我在平淡中惊醒，也问自己，时间都去哪了？本来一句催人珍惜时间的问话，我很快找到答案：时间都吃了，时间都喝了，时间都睡了，时间都玩了。我的答案连一年级小学生都会，都能拿满分。

紧接着，我对自己不满。自己不是小学生，是满头白发的老人，一事无成的老人。长大何用？懂事干啥？我恨自己长大，恨自己懂事，更恨自己的时间溜走得太快，更恨自己一事无成。就在我恨自己，准备抽自己几个嘴巴时，又把举起的手慢慢放下。

还是把自己的满头白发忘掉吧，还是不照镜子，权当一头黑发吧。想那么多，做甚?自寻烦恼，一切都是浮云。转念，不对呀，我19岁参加工作，41年国企工龄，没跳槽，一辈子为国家做贡献，岂能说一事无成？岂能说浮云？

不去纠结，回归吧，继续像刚领结婚证那样情意绵绵左手拉右手，再情意绵绵地右手拉左手；继续像一年级小学生那样天真地玩；继续让时间一天天从指缝间溜走；继续一年又一年的柴米油盐醋吃喝拉撒睡。

45年柴米油盐醋，不多不少不油不腻不咸不淡，真好；

45年吃喝拉撒睡，不撑不饿不涨不堵不憋不困，真美。

柴米油盐醋，为健康；吃喝拉撒睡，也为健康。这岁数，一切为健康，健康才有一切。

今后，继续庄重地保存好这两张不华丽很简约、情人节的结婚证，像情人那样左手拉右手、右手拉左手，过好老来相伴的生活，把每一天都当作情人节，情意绵绵并健康快乐着，健康快乐并情意绵绵着。