<p class="ql-block"> 又逢年根，去拜祭了长眠于姥姥家山上的爷爷、奶奶和父母、大嫂，顺带回了一趟姥姥家的村庄，那里有仍住在村里的老舅。</p><p class="ql-block"> 姥姥家，一个东北农村的小村庄，村庄距离城市中心50多公里，紧邻着阿什河，当地农民一直习惯叫大河，这里藏着很多儿时的记忆。</p><p class="ql-block"> 二姨老姨在离村十几里的街里，在街里吃过老姨老姨夫起早包的牛肉蒸饺，看过二姨，驱车前往小村庄，老舅老舅姆一直嘱咐去村里取他们包的粘豆包。见过面后，老舅披衣陪我们去了大河。</p><p class="ql-block"> 村庄毗邻大河，姥姥家的房子正对大河，隔在中间的是一马平川的稻田地，有三、四百米的距离，夏日里坐在炕上吃饭，扭头凭窗可望大河。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 此时的阿什河已被冰雪覆盖，当年灌溉水稻用的沟渠早已被填平。整个村子年轻人基本全部外出打工，或去街里买房搬走，剩下为数不多的 20 多个老年人，守着大片闲置的房舍，进得村庄，听不到鸡鸣狗吠，再不见当年的热闹。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 记忆里的农村姥姥家，是让疯玩的年纪有了更多色彩和内容的地方。夏天可以大河摸鱼，学游泳，秋天去场院里看人家打家雀，看村民用牛车拖着石碾轧谷粒。遇到节日可以去生产队看大戏，去村委会看露天电影。记得一次误入生产队粉房，一排平房晾满刚出锅不久的粉条，我们几个孩子就一把一把的揪吃新做好的粉条，那一次真正实现了“粉条自由”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 过年杀年猪是农村最热闹的大事。天刚放亮，村民围拢聚合，几个壮力气的杀猪匠拎刀抓猪、捆猪，猪吓得嗷嗷奔跑乱叫，那时对血腥场面不敢靠前，隔着人群只听得呼叫声一声紧似一声，撕心裂肺，最后戛然而止，知道八戒兄算是凉凉了。接下来，滚烫的开水浇下去，杀猪匠开始退毛、刮皮，有人端过洗脸盆，顺着猪脖子接猪血，灌血肠。那边大锅滚沸，切割分块的猪肉被投进大锅开煮，屋内院外忙着开始摆桌放碗筷，村里各家媳妇这时充当帮厨，厨房里忙乎不停，孩子们人前人后穿梭不停。有村民拎上再早烧水用的圆锥形大水壶，里面能装十斤、八斤的白酒，那时还没有啤酒，还没有装酒的塑料大桶，喝酒就是白酒一口闷。一家杀猪，全村都来吃肉，热闹场面经年挥之不去。这种热闹场面也会在结婚办大席时出现，记得赶上老舅结婚，20多岁的老姨夫和老舅拎着旅行包来市里采购，诧异红肠、粉肠装了满满两大旅行包，这怎么能吃的了？过了几天去农村赴宴，露天支桌，人头攒动，大锅翻炒，香气满院，这些平时金贵的副食都被切成薄片躺在待客的盘里。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 年节、喜事过后，便是一串串平淡的日子，也是农村最真实的生活。傍晚家家户户蒸汽弥漫的灶房，做饭做菜都是用一口硕大的锅，我喜欢蹲在大灶旁帮姥姥拉风箱烧火。姥姥经常做的是山豆炖茄子，山豆炖豆角，姥姥一直管土豆叫山豆，费了几年，我的认知才从土豆和山豆两个词上荡来荡去的固定下来。舅姆图省事，总是她做饭时把茄子和豆角炖在一起，姥姥为此常唠叨，认为坏了老辈规矩，豆角就是豆角味，茄子就是茄子味，怎能允许互相窜来窜去，她认为这是儿媳妇不用心做饭的表现。多年以后，东北菜乱炖盛行，创新与传统，估计姥姥还能坐在桌前，肯定是不予认可的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 儿时的一幕幕，清晰如昨，想来有趣。艰苦的农村生活藏着快乐，也藏着再早的淳朴乡情。那个年代， 母亲作为全村第一个走出家门去城市工作和生活的年轻一代，每逢年节都要领我们回家探亲，都能感受到北方农村那股浓浓的乡村温情。下了火车，到姥家要走十几里的土路，这十几里土路遍布着从一队到八队的各个生产队，姥姥家那个村叫双城八队，从头到尾一路走来，经常会遇到屯里屯亲、叔子婶子，哪个是老赵五叔家的姑娘，哪个是四队六舅家的儿媳妇，快过来叫人，我们就被老妈一一引见，但一路上十几个突然出现的亲戚，我们记也记不清。路过稻田，田里头扎红绿头巾忙着插秧的大姑娘、小媳妇，会远远的挥手召唤：是老张家大姐吗？啥时回来的？来家坐坐呗，老娘一路笑着搭讪着，我知道这是她心里最开心的时刻！没到家，我们回家的消息已不胫而走，刚进家门，七大姑八大姨会纷纷赶来探望，坐在炕沿唠个不停，满屋透着屯亲乡情，一波一波要拽着去这家，去那家坐坐。</p><p class="ql-block"> 接下来的几天，场景不时重现，一趟姥姥家，记忆中一下子会装下很多的“亲戚”。每次回姥家，妈爸都要拎两包糕点，抽空领我们去几里外的一户重要亲戚家探望。那是马姥家，也是老妈的“干妈”家，马姥爷是旧社会私塾教育出来有文化的长者，正屋镜框里的照片“西式眼镜、长衫马褂、正襟危坐”的他，老派十足。二老无儿无女，多年前相中了老妈做他们干女儿，算是填补了内心的情感空白。每次爸妈都要帮着收拾厨房，清理碗柜、案板上多年的污垢，收拾完毕再做得一桌饭菜，一家人围炕桌而坐，团聚一次。马姥爷会一边站在院里轻捻胡须，笑着和爸爸唠嗑，一边夸我满头大汗的帮他扫院子，尊老爱幼的民风和温暖和谐的家风在那个时期给了我最初的感知。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 短暂几日离开时，村里的叔叔婶婶，姑妈大姨会齐齐的赶来相送。最令人感动的一次，是那年 70 多岁的爷爷从遥远的云南首次来东北农村探望亲家，祭奠离去多年的奶奶，墓地一直被姥姥姥爷安放在自家的稻田里照管，临走时送别阵容声势浩大，全村来了几十号人送别。考虑返程从村里到街里，仍要步行十几里土路，生产队特意安排了村里的四轮子拖拉机，上面还铺了软和的褥子给爷爷坐，大老奶塞过来煮熟的鹅蛋、鸭蛋，哪个婶子提篮香瓜，哪个三姑递过来早上赶去地里新拔的蒜苔，已全然不知，啥时候再来的嘱咐声此伏彼起，爷爷站在高高四轮车上，抱拳拱手作揖感谢乡亲们的盛情，让亲历这一幕的我竟有了当年十送红军的刹那感。</p><p class="ql-block"> 阿什河水翻滚东去，那个淳朴的年代，令人经年难忘！</p>