《色彩之巅》 巴黎蓬皮杜中心馆藏艺术大师特展印象［上］

张吉

位于北京酒仙桥地区的民生现代美术馆，正在为广大艺术爱好者献上一席颜色的盛宴——来自法国巴黎蓬皮杜中心馆藏艺术大师的特展“色彩之巅”，正如展览标题所示，其所展出的近百幅作品按照颜色分成七个展区，分别为粉红色，蓝色，黄色，绿色，红色，白色以及黑色，当然，严格说来，白色和黑色不能称之为“颜色”。不同于通常的艺术展，这次几乎所有的作品的颜色都是用的极其鲜明的饱和色，绝大部分作品没有所谓“光影”，多数也没有透视，景深。几乎看不到传统意义上的写实主义画作，而是为大家呈现出现代艺术的革新与探索历程，将现代主义的演变轨迹展现给观众。这里既有什么野兽派、立体主义、超现实主义、抽象派的艺术、也有极简主义、观念艺术等关键流派。还有部分民生美术机构的藏品，以及中国当代最有影响力的16位艺术家的作品。我一个艺术盲，特别是“现代艺术盲”，里面绝大多数作品看不懂。我甚至分不清立体主义和超现实主义的区别。以我的观点，这些作品虽然都出自大师之手，但有的就像幼儿园小朋友的涂鸦。比如一块矩形或者圆形的平板，整个涂满同一个颜色，比如蓝色，绿色，黄色或是粉红色，一张画布上胡乱涂了一些乱七八糟的颜色就算“作品”了，完全看不出章法。还有的就写了几个字，甚至一块白板上就画了一个歪歪扭扭的黑色箭头。这些作者，除了毕加索，达利等极少数几位画家的名字我过去听说过，看过极为有限的几幅他们的作品之外，其他完全没有听说过。这个美篇，除了照片是我翻拍的，文字部分来自展馆的图示说明，部分来自网络，还有少部分来自讲解员的说明。

首先映入眼帘的是粉红色系列。在中国文化中，粉色常用于比喻女子容颜美好或借指美女。西方对粉红色彩的认同主要始于20世纪初的营销活动，通常与玫瑰、爱情、浪漫相关联。

这幅题名为《粉色交响曲》是亨利·瓦伦西的作品，大部分面积都被粉红色所覆盖了，这点没错，但“交响曲”在哪里看不出来。

《阅读的女人》这是一副毕加索作品。毕加索可以说是现代艺术之父，许多人熟悉的是他的《亚威农少女》和《格尔尼卡》这些典型的立体主义的画作。而很少有人看到他早期的作品。实际上他的作品很少有羁绊，从自然主义到表现主义，从古典主义到浪漫主义，然后又回到现实主义。从具象到抽象，均有涉猎。这幅画的画中人正是他的第一任妻子——俄罗斯芭蕾舞者奥尔加·科克洛娃。由于奥尔加出身贵族家庭，不欣赏毕加索激进的立体主义风格，更偏爱古典的优雅。或许是为了取悦新婚妻子，又或许是在战后寻求秩序的慰藉，毕加索暂时放下了立体主义的实验，转而描绘体态丰腴、神情安详的古典形象。

《美人蕉》，作者蔡锦。这是一位女性画家，她的创作灵感源于她在合肥家中发现的干枯美人蕉。她被其独特的形态和质感所触动，开始了对这一主题的深入探索。她将美人蕉视为一种私人化的女性叙事，探讨了性别与权力的关系。所以她的作品不仅仅是对植物的描绘，更是对女性经验的反思与表达。画美人蕉已然成为她个人艺术生涯的重要组成部分，展现了她在艺术创作中的独特视角和不懈追求。蔡锦的美人蕉系列作品在多个重要展览中展出，包括1991年北京“首届中国油画年展”和2015年北京艺凯旋艺术空间的个展。她的作品在艺术界引起了广泛的讨论，成为了女性艺术家在当代艺术中重要的代表之一。

瓦西里·康定斯基《圆与方》。圆倒是有几个，更多的是三角形，好像没有什么方，我觉得还不如叫《圆与三角形》呢。

《腐烂的驴子》是萨尔瓦多·达利于1928年创作的一幅油画，属于超现实主义风格。这幅画的灵感来源于达利在巴黎参观了一场展览，展出了一些用甲醛浸泡的动物尸体，其中包括一只驴子。达利被这些展品的恐怖和荒诞所吸引，决定用绘画来表达他的感受。在这幅画中，达利将一只腐烂的驴子放置在一个空旷的风景中，周围散落着一些不协调的物品，如一把椅子、一根骨头、一个鱼缸等。驴子的身体已经腐烂得只剩下骨架和皮毛，但它的头部却仍然完整，似乎在注视着观者。驴子的身上还有一些蚊子和苍蝇在飞舞，增加了画面的恶心感。达利用这幅画来表达他对生命和死亡的困惑和恐惧，以及对现代文明的批判和讽刺。驴子是一个传统的象征，代表着愚蠢、顽固和负担。达利将它放在一个荒凉的环境中，暗示了人类社会的无意义和虚无。同时，他也用驴子来暗示他对自己的不满和自嘲，因为他认为自己是一个受到压抑和束缚的艺术家。

《虚岁60》作者王玉平。令人联想起老舍那个年代描写的晚清人物。画面下方杂乱的颜料，猜想可能是位画家。

《圆形 太阳2号》作者罗伯特·德劳内。红橙黄绿青蓝紫七色倒是都有了，但顺序却不对。不知道表达的是什么意思。

《粉色浪漫 1号》弗朗齐歇克·库普卡 这是一位捷克画家，他年轻时候曾一度对绘画比较着迷，一战期间参加了法国军队，中断了绘画。战后又重拾画笔。由于脾气不好，跟巴黎的沙龙关系一直不好。甚至有一次因为跟参展商审美不一致而撤回了自己的展品。后来慢慢淡出了人们的视线。直到他去世后七十年代才慢慢有人开始关注他当年的作品。这幅《粉色浪漫》粉色倒是有了，但浪漫在哪里呢？画面下方似乎是一位戴头巾的女子，中间好像有几只手在捧一束花？远处的蓝色又是什么呢？看不出来。

主办方在每个颜色区域处设一个小屋子，里面用纯色的灯光照明。可以让参观者进入，体会被纯色笼罩的感觉。这个是粉色的小屋。

与“粉色”相毗邻的是“蓝色”。在旧石器和新石器时代，古罗马人认为蓝色代表野蛮。而事实上蓝色却是各波长色光中能够引起人机体反应最小的色彩，代表平和、安静与沉稳。事实上，蓝色是自然界根常见的颜色，比如天空，大海都是蓝色的。据调查，普通人群中，喜欢蓝色的人最多。如今蓝色已经成了低调而又理性的象征，联合国、联合国教科文组织都选择蓝色作为标志。

展馆在每一个颜色区域，都搭建了一个小房间，里面是该区域纯色的灯光，可以在里面拍照，感受颜色笼罩的感觉。

我们中国文化中，秋天往往跟收获有关，颜色也与金黄色相关。比如金秋。而这副名为《秋》的版画出自米哈伊尔·F·拉里奥诺夫的之手，却是采用鲜艳的蓝色作为基调。据说这也是新原始主义的代表作之一。该运动代表了俄罗斯艺术家的独立姿态，倡导摆脱矫饰的艺术实践，成为民族、民间艺术的“集大成者”。这类版画采用特殊工艺手工上色，色彩鲜艳，自17世纪以来便广泛流传，其题材涵盖宗教场景、日常生活或幽默故事，且常配有文字说明。沿袭这一传统，米哈伊尔·F·拉里奥诺夫将秋天描绘为一系列寓言场景，并为作品附加了一首关于葡萄丰收的短歌。画面中，明亮的蓝色背景上所勾勒出的白色剪影，让人联想到蚀刻技法，而这种效果在此被应用于绘画之中。

《海上月》，作者徐累。比起当代艺术中普遍的夸张表情，徐累的绘画显得格外的安静：既没有刺激眼球的色情、血腥的暴力，也没有扭曲变形的挤眉弄眼，亦没有显而易见的符号痕迹……安静的画面，妥帖地编织着一个个深藏答案的故事，这是看徐累作品的第一印象。

《蓝衣女人》这也是毕加索的作品。创作于二战时期。画中模特是多拉·玛尔，一位才华横溢的超现实主义摄影师，也是毕加索创作《格尔尼卡》时的重要伴侣与记录者。然而，当这幅画完成时，两人的激情已然褪去，而外部世界又正被战争的阴影笼罩。毕加索将立体主义的结构分解手法与战争的阴郁色调融合在一起。多拉的面孔和身体被几何化地扭曲、割裂，仿佛一面被暴力击碎的镜子；整个画面沉浸在一片冰冷、绝望的深蓝与紫灰之中。毕加索曾坦言：“女人是痛苦的机器。当我画一个坐在椅子上的女人时，那把椅子就是衰老与死亡。” 在这幅画中，多拉的个人痛苦与整个欧洲的集体创伤产生了共振。椅子不再是休憩之所，而仿佛成了困住她的枷锁。这抹穿透战争的“蓝”，是哭泣的颜色，是心碎的颜色，是一个时代创伤的视觉铭文。

蓝色小屋

红色，在不同的文化中，红色有着丰富的象征意义。它常常与爱情、激情和浪漫联系在一起，比如在情人节或婚礼上，红色花朵和装饰常常用来表达浓烈的情感。同时，红色也代表着力量和勇气。由于红色是血的颜色，因此象征革命，进步，比如我们国家的五星红旗，象征着战斗精神和国家力量。

莫里斯·德·弗拉芒克的《红树》呈现在“红色”这一色彩单元。作为野兽派中唯一一位未曾在法国南部捕捉光线的艺术家，弗拉芒克始终认为巴黎的光影同样具有表现力。这位凭直觉创作的野兽派画家，其色彩仿佛直接从颜料管中挤出。他将色彩强度推向极致：前景的树采用朱红，搭配其互补色绿色，再点缀以日光般的亮黄。黑色的笔触强化了对比，并在这个构图紧凑且无景深的画面中，构筑起各种元素。在他的画笔下，自然蜕变为一张纯色交织的鲜活网络。

柴姆·苏丁的《青年侍者》，是红色区域中最重要的一副作品。画面上极度夸张的肢体形态和扭曲的五官，将侍者的疲惫和无奈表现得淋漓尽致。这幅画是一组以家佣，酒店员工，糕点师，男仆为题材的组图中的一幅，揭示了这类被“边缘化”的群体的真实状况。

《红色肖像》作者阿梅代奥·莫迪利亚尼于1912－1917年间，形成了他的艺术特色，即运用优美、精练的线条勾画对象的轮廓，然后涂布经过夸张、提炼的浓艳色彩。他接受东方绘画的影响，吸取塞尚表现形态结构的方法，并且把形象通过夸张变形而特别拉长。他笔下的人物并不真实，经过加工之后，画面呈现出一种有韵律的优美节奏。仔细看大部分肖像作品的眼睛大都无神，空洞，法国有一种说法：“此时的模特是处在催眠之中。”他的作品构图活泼多变，色彩丰富而富有变化。他的经历十分坎坷和悲惨。由于体弱多病，到巴黎后生活十分困难，渐渐地形成了酗酒的习惯，在穷苦和麻醉中过着颓废的生活。瑞士籍的精神病医生奥斯卡·普费斯特，认为他患有严重的精神疾患，并由此而确定他在艺术上的表现主义倾向。由于贫困和肺病的折磨，莫迪利亚尼只活了36岁。在得知他去世后的第二天，他最忠实的模特儿，妻子听说后也自杀了。

《口红》，也是弗朗齐歇克·库普卡的作品。虽然这幅作品红色的占比面积很小，主办方仍然把它归到“红色”系列作品里，估计就是因为这个口红的颜色极为鲜艳。

黄色在中国曾经是皇权的象征，因为跟黄金的颜色接近，常常与金色联系在一起。比如金秋等等，格奥尔格·巴泽利兹《奥尔莫的女孩们之二》画的是两个骑赛车的女孩儿，但却被上下颠倒放置。

这张也是库普卡的作品，画面上一位坐在摇椅上看书的人。

颜色的奥秘。有的时候看上去很简单的颜色，其实细看却挺复杂的。比如这块板，看上去是黄色。

放大看，却有相当丰富的色彩。

《景观 桌子》作者阿希尔·戈尔基出生于1904年，于1948年逝世，是一名美籍亚美尼亚画家，对于抽象表现主义绘画史产生了重大影响，被广泛认为是“抽象表现主义之父”。他年幼时亲身经历过亚美尼亚种族灭绝，被迫背井离乡，悲惨的遭遇导致母亲因饥饿离世。童年的境遇对他的创作有很大的影响。我仔细看了半天，桌子上堆的东西只有一盏台灯大概能分辨出来，其他都是看不出是什么。

《无题》作者库宁。荷兰艺术家。关于他，网上形容他是“暴君”，像一台失控的“绞肉机”，还有很多负面的评价。有的甚至恐怖。我就不描述了。总之这幅作品乱七八糟的颜色，就像一个精神病人的胡乱涂抹。

写到这里我觉得这个美篇已经有点太长了，可能有些朋友看的都累了。分成上下两篇来写吧。