生日感言

米山

题记

‍ 吃完长寿面，我坐在书房，看见这张侧脸静静悬在记忆深处，轮廓分明，目光沉静的速写头像。镜片后藏着半生风雨，也映着少年时教室窗边的晨光。他穿着最普通的衬衫，线条干净，像极了我们那一代人 - - - 不张扬，却从不低头。蓝色背景如夜，温柔地包裹着过往的喧嚣与沉寂。岁月刻下皱纹，也沉淀出从容。今天，我又老了一岁，可心里那个画着粉笔火车、梦想坐火车到天安门的少年，从未走远。

生日感言

岁月如书，页页沉厚，字字坚韧。我们这一代，与共和国同龄，走过风雨飘摇的年月，被称为“老三届”。

今天是我的生日，站在新一岁的起点，窗外的阳光正温柔地漫过窗台，像极了时光馈赠的金色信笺。此刻忽然明白，生日不仅是年轮的刻度，更是一场与自己的温柔对话。

我们这一代，出生在百废待兴之时，未曾享盛世之光，却怀抱坚定信念。一碗稀粥分食，母亲轻语：“省着点，明天尽量多煮点。”那时梦想微小，一双不破的“农田鞋”，一本空白的练习本；却又宏大无比，装得下整个国家的未来。

成长的路上，天灾人祸接踵而来。饿过，冻过，饥饿曾啃噬唇齿，嚼过榆树皮，喝过“小球藻”；寒冬里穿着单薄的补丁衣裤冷得发抖；暑假在西桥河打工放牛挣学费；黑夜里点着自制的“煤油灯”苦读学习。越是贫瘠，梦越炽热。用粉笔头在墙上画火车，幻想有朝一日坐火车到北京，亲眼看一看天安门的晨光。穷困不曾压弯脊梁，反而让希望更挺拔。

‍ 书声未歇，校园已停课。口号喧天，“造反有理”淹没朗读声。我们也曾随波奔走，并非不明是非，而是时代太喧器，容不下一张安静的书桌。可总有人在柴房暗角捧读《钢铁是怎样炼成的》，将保尔•柯察金刻进灵魂深处。

一声号召，背起行囊奔赴乡野，“广阔天地练红心”。城里少年成了泥腿子，锄头重过笔杆，汗水多于墨迹。可正是那些年，学会了低头耕耘，抬头望星。夜卧田埂，仰望银河，谈理想不觉苦，数星辰不知寒，我们也有两只手，要在城里找工昨，谁都不曾想过放弃。

三十岁才成家，虽迟却稳。响应政策，只生一个娃，把全部希望托付于这根独苗。屋窄薪薄，孩子的书包却总比我们的饭盒沉。那重量，是未来，是寄托，是一代人沉默的担当。

几十年勤恳，单位如家。早出晚归，从不计较得失。改革风起，一纸通知买断工龄，半生付出化作数字。无争无闹，默默转身，街头修车，市场摆摊，只要家能安稳，便不算输。

如今退休，时间自由，不再起早贪黑，上早晚自习了，电视连续剧，可以连续看了。我喜欢自驾游，俩口子经常说走就走，走了不同的地方，看不同的风景，增加了生活的长度和宽度，不亦乐乎。随着年龄的增长，“三高”缠身，每天定时吃药，成了“必修课”。近年开始享受到天伦之乐、也要发挥出自己的剩余价值，我知道，这不是义务，是深沉的爱，是延续的守护。

‍ 那张侧脸素描，简洁传神，静静挂在记忆墙上。那流动的一束光，犹如时空隧道一般，留下岁月的痕迹。镜片后的目光依然清澈，一如六十年前教室里的少年。蓝色背景如静夜，映照一生风尘与安宁。他不言语，我却懂得：我们这一代人，从不用言辞证明自己。致敬！命运的强者，可亲可敬的50后。未曾赢在起跑线，却跑完了最远的一程。

最后，轻轻对自己说声：生日快乐！愿此后的岁月，既能脚踏实地，也能仰望星空；既有柴米油盐的烟火气，也有诗酒花茶的清欢味。