腊月里母亲的缝纫机声

李亚菲

美篇号：6091120

作者：李亚菲

图片来源：网络

　　如今人们的生活十分富足，穿衣早已不成难题。特别是现在的女性，衣柜里琳琅满目，新款衣服换着穿，上班族更是七天不重样。商场里、网络上，各式服装应有尽有，喜欢就买，不合适就换，很少有人再为一件衣服精打细算。特别是临近春节，打开柜子看到各式光鲜亮丽的衣服时，我总会想起小时候，想起母亲那台旧缝纫机，想起那些被针线缝补的艰苦岁月，以及融在针脚里、带着浓浓年味的温暖。

上世纪六七十年代，日子过得格外艰难。物资匮乏，布票紧张，别说经常换新衣，就连一件合身的衣服，都要反复思量、分毫计较。那时候，一件衣服常常是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，老大穿完老二穿，老二穿完老三接着穿，领口磨破、裤膝磨烂，补块补丁照样穿。对小孩子来说，最期盼的就是过年，因为只有过年，才有机会穿上一身真正的新衣服。那一身新衣服，是整个冬天最渴望的期待，也是一年到头最奢侈的礼物。

在那个年代，母亲是县城里为数不多的教师。父亲下放农村后，母亲也随他一同回到村里，成了村里独一的教师，拿着一份在当时十分难得的固定工资。在那个家家户户日子都紧巴巴的年代，她硬是省吃俭用，从自己微薄的薪水里一点点攒钱，买下了全村仅有的一台标准牌缝纫机。在那样清贫艰难的岁月里，一台缝纫机，就是一个家庭体面的底气。在母亲心里，这台缝纫机比什么都金贵，平日里总是擦得一尘不染，连一点灰尘、一根线头都不肯留下。黑色的机身，银色的转轮，踩下去时“哒哒哒”的声响，清脆又有节奏。这台缝纫机，不只是一件家用物件，更是母亲靠辛苦工作换来、支撑全家的最实在依靠。在我们村里，它成了格外耀眼的家当，也成了左邻右舍口中的稀罕物，谁家需要缝补、改衣，都会来找热心的母亲帮忙。

平时，母亲忙学校的教学工作，备课、批改作业、照顾学生，常常早出晚归。只有等到寒假，一学期的忙碌结束，她才静下心，守着这台缝纫机，为全家张罗新年的衣裳。每到腊月，别人家准备年货、扫房子、蒸年糕、蒸馒头，母亲的寒假，几乎全被这台缝纫机占满了。

可白天她操持家务、照顾老小，只有到了晚上，才能安安静静坐在缝纫机前。昏黄的煤油灯光下，母亲的身影既有着教师的温和，又有着持家的坚韧。她端坐在缝纫机前，双脚轻轻踩着踏板，手稳稳地推着布料，针头一起一落，线轴飞快转动，细密的针线在布料上来回穿梭，把一块块普通的布料，慢慢变成合身的衣裳。母亲一边踩着踏板，总爱念叨：“缝纫机就是比手工好，又快，针脚还均匀。”

为了让全家人都能在新年穿上新衣服，母亲常常做到深夜。夜深人静，窗外寒风呼啸，屋里却暖意融融，只有缝纫机的声音，伴着我们入睡。那一声声“哒哒”，不是冰冷的机器声响，是母亲为年关、为家人，不曾停下的忙碌。她先给父亲做件结实耐穿的外套，方便干农活；再给我们兄妹几个，裁出合身的小棉袄、新裤子，布料不多，她仔细排布、省着使用，尽量让衣服合身又好看。那时候我们年纪小，只盼着快点穿上新衣服，却从没注意过母亲熬红的双眼、冻得有些僵硬的双手，忽略了她的辛劳。

每次做完衣服，母亲总是格外爱护缝纫机。她先把机身擦得干干净净，再轻轻放下机头，最后小心翼翼地盖上一层布套，像是守护一件稀世珍宝。在她眼里，这台缝纫机不仅是养家糊口的依靠，更是贴心贴己的帮手，容不得半点马虎。她常说：“缝纫机跟人一样，你疼它，它就疼你，一定要好好护着。”

母亲做衣服格外仔细，每一针都缝得紧实，每一线都铺得平整。怕我们穿着不舒服，领口、袖口都反复修整；怕衣服不结实，容易磨破的地方特意多缝几层。剩下的小布头，心灵手巧的她也舍不得扔掉，攒起来做成小补丁、小口袋，或是给我们缝个小沙包、小布袋。小小的布头，也能变出许多精巧的物件。我拿出去，总能引来小伙伴们的羡慕。那台旧缝纫机，不知疲倦地转了一年又一年，送走了艰苦的岁月，迎来了渐渐好转的日子，也把母亲的爱，一针一线、密密实实地缝进了每一件衣服里。

除夕一大早，我们特别高兴，天刚亮就爬起来，迫不及待穿上母亲熬夜赶做的新衣服，出门拜年、和小伙伴玩耍，这是一年里最体面、最开心的时刻。一身新衣，一身暖意，把整个新年都衬得格外热闹温馨。

后来，生活慢慢好了，街上的服装店越来越多，款式新颖、面料舒服，人们再也不用熬夜做衣服，母亲的缝纫机也渐渐被闲置下来。可她依旧把它擦得干干净净，机头收好，布套盖好，像从前一样细心照料。再后来，机身虽落了薄尘，线轴静静躺在角落，再也听不到熟悉的“哒哒”声。可那声音，已刻进我的童年，永远也不会消失。每当我看到那台缝纫机，心里依旧会温暖。它不只是一台机器，更是一段岁月的见证，是身为教师的母亲，在讲台之外，用双手与温柔撑起家庭的力量，是童年最幸福的时光，无论走多远，都忘不了家的味道。

快过年了，街上张灯结彩，处处都是新年的气息，我又一次想起母亲的缝纫机。而今衣物琳琅，随手可得，款式万千，却再也没有一件，能比得上母亲灯下赶制的那件新衣。那些被缝纫机缝起来的腊月岁月，那些凝在针脚里的牵挂与疼爱，已深深烙进记忆，温暖着往后的岁岁年年。

母亲的缝纫机，转走了岁月，转老了她的容颜，却永远转不走那份厚重又绵长的爱，永远镌刻在我心底。

原创作品 禁止转载

图片来自AI

作者简介

李亚菲，系中国女摄影家协会会员、陕西省女摄影家协会副秘书长、榆林市女摄影家协会副主席，同时也是榆林市作家协会会员。

众多摄影作品在省市摄影赛事中获奖达数十次，曾经有不少作品频繁刊登在论坛头版头条。摄影作品先后在土耳其、韩国、台湾以及省市多地展出。文学作品经常刊登在《老年报》《凤凰资讯报》《金秋》《陕北文化》等各类杂志。

热爱拍摄，善于用镜头定格美的瞬间；钟情写作，擅长书写人文纪实平凡的故事。