龚新文丨金蹄踏处墨生香

萧岚

龚新文丨金蹄踏处墨生香

案上的红纸已经叠了一摞，砚台里的墨汁渐渐稠厚起来。这几日，我总在写春联，写得手腕发酸，心里却是欢喜的。每年到了这个时候，笔尖蘸着的仿佛不止是墨，还有一种温温的、发着光的东西——那大约就是人们对未来的期盼罢。

今年不同，今年是丙午年，笔锋起落间，总要带上一个“马”字。“马到成功”“一马当先”“龙马精神”……这些词句在红纸上排着队，像是列阵的骏马，等着一声令下，便要奔向千家万户的门楣上去。写着写着，我竟有些恍惚了——那墨迹里奔驰着的，究竟是字，还是别的什么？

有意思的是，我的挚友郭学义先生，今年发明了一个特殊的组合字，叫做“马上有福”。他把上面的“福”字写得神似繁体“馬”字的上半部分——那一横一竖，恰如马首昂起的样子；而下面呢，直接用了繁体“馬”字的下半部分，那四点底化作奋蹄的姿态，稳稳地驮着上面的福气，真是妙极了。这哪里是在写字，分明是在造一个吉祥的图腾：马背上驮着福，福里藏着马，形神兼备，浑然一体。我想，贴这样一副春联的人家，推门进去，怕连空气都是喜气洋洋的罢。

这个“马上有福”，实在妙绝。那“福”字昂然作马首，繁体“馬”的下半化作奋蹄，这哪里是写字，分明是把千年的祝福重新锻造了一番。甲骨文里侧身扬鬃的骏马，商周礼制中列阵的威仪，唐诗里“骁腾有如此”的赞叹，徐悲鸿笔下民族的呐喊——这些层层叠叠的意象，竟都被轻轻收进一个“福”字里，让它驮着，走进寻常百姓的门楣。这样的创造，比单纯的临摹古人，更多了几分活气，几分人间烟火的暖意。

推开窗，午后的阳光斜斜地照进来，带着早春特有的、清清冷冷的气息。远处有隐约的汽笛声，软软的，像是隔了一层薄薄的棉纸。我搁下笔，望着窗外发呆。那墨渖未干的“马”字，在阳光下泛着幽幽的光，那昂首的姿态、扬蹄的姿势，竟与三千多年前甲骨上的刻痕隐隐重合。有学者说，甲骨文的“马”字，便是这般侧身而立、鬃毛飞扬的，像一匹仰天长啸的骏马，将生命的朝气与力量凝固在龟甲的裂纹之间。原来，我们与古人打量这畜生的眼光，竟是这般相通。而郭先生的那个“马上有福”，大约也是一种古今的对话罢——用三千年前的骨架，驮着今天的祝福。

说起来，马与人相识，已有四千年上下了。在甘肃永靖的齐家文化遗址里，考古学家曾发现随葬的马骨，那大约是黄河上游最早的“马的朋友”。那时的人们，大约还不懂得什么叫“千乘之国”，只是在日升月落间，渐渐发现这牲口的好处：它能负重，能致远，能在战场上与人生死相托。到了商周，马便成了礼制的载体——“天子驾六，诸侯驾四”，那辔头缰绳之间，拴着的是一整个时代的秩序与威严。再往后，张骞骑着马凿空西域，唐太宗将战马刻成青石立在陵前，驿路上的马匹日夜兼程传递着“八百里加急”……一部中华文明史，倘要寻一个沉默的见证者，大约非马莫属了。

可马又不仅仅是沉默的。它被写进诗里，便有了魂魄。“老骥伏枥，志在千里”是暮年的壮心，“春风得意马蹄疾”是中榜的快意，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”是梦里的家国。杜甫曾见友人有一匹大宛胡马，欢喜得不行，写下的句子至今读来还觉得蹄声在耳：“骁腾有如此，万里可横行”。那马在纸上活了，一活便是千余年。更不必说徐悲鸿笔下的奔马，墨色淋漓间，那昂首奋蹄的姿态，在抗战的烽烟里成了一整个民族的呐喊。马，早已不只是马了。它是伯乐眼中的千里之材，是士人心中的抱负寄托，是我们这个民族从苦难中抬起头来时，最先想到的那个意象。如今，郭学义先生又让马驮上了“福”字，这意象便又多了一层温暖的人间烟火气。

收回思绪，目光落在方才写就的一副春联上：“金蹄踏雪辞旧岁，骏马乘风报佳音”。那“蹄”字的最后一笔，我写得格外用力，仿佛真要在纸上踏出一个印子来。这大约就是书法的妙处——你可以将心里的期盼，一笔一划地揉进墨里，让它年年岁岁地贴在门框上，替你说出那些羞于出口的愿望。

这愿望，说穿了也朴素。不过是盼着日子能像骏马一样，跑得快些，跑得稳些，跑过坎坷，跑到坦途上去。翻看方才的新闻，去年国家的GDP迈上新的台阶，“钢铁驼队”驰骋在丝路上，人形机器人开始走上产线。这些宏大的叙事，落在寻常百姓的门楣上，便成了“一马当先”“万马奔腾”的吉祥话。我们这代人，是骑在马背上的——不是真的马，是时代的马。它跑得太快了，快得让人有些眩晕，可心里又分明是踏实的，因为知道这马是往亮处去的。

忽然想起前些日子看到的新闻里，那位策马奔腾的女干部贺娇龙，年初竟憾然逝去了。她曾在雪地上骑马，为昭苏的农产品代言，“吃苦耐劳、一往无前”，那不正是骏马的样子么？还有那些“马背法庭”的法官，驮着国徽翻山越岭；那些乌兰牧骑的演员，以天为幕、以地为台；那位亮出党员徽章的牧民大叔，曾经也是策马巡边的。这千千万万的“骏马”，驮着的不是鞍辔，是责任，是深情，是“为人民谋幸福”这匹看不见的马，一往无前地跑着。他们用自己的方式，诠释着另一种“马上有福”——让百姓的日子过得安稳，过得有盼头。读到这些，心头总是一热。宏大的叙事，落在具体的生命里，原来就是这般模样。

我想起小时候在乡下，正月里总有跑竹马的队伍。竹篾扎成的马系在腰间，纸糊的马头，红绸子的缰绳，跑起来一颠一颠的，锣鼓喧天，满村的人跟着看。那时不懂什么“龙马精神”，只觉得热闹，觉得那纸马跑过的地方，春天就真的来了。如今才明白，那竹马驮着的，是庄稼人对日子的念想，是“马到成功”四个字最朴素的注脚。就像今天郭先生的那个“马上有福”，看似是笔墨游戏，其实驮着的，是千百年来中国人对幸福最执着的向往。

还有一个细节，一直在我心里亮着。邻村王太庄以扎灯笼出名，他们做的走马灯最是精巧。那时节，我和小伙伴们常举着蜡烛，凑近了看那灯里的纸马一圈一圈地转——烛火温热，纸马的影子投射在薄薄的灯壁上，忽远忽近，像是永远跑不到尽头。只觉得好玩，不知其中竟藏着什么深意。如今想来，那走马灯转动的，何尝不是时光本身？一圈是甲骨文的刻痕，一圈是唐诗里的蹄声，一圈是雪原上策马的身影，一圈是你笔下刚刚写就的春联。它们层层叠叠，在烛光里旋转，转出一个民族的记忆与盼望。

太阳渐渐西斜了，屋里的光线变得柔和。我又铺开一张红纸，研了点墨，想再写一副。写什么呢？窗外的风声里，仿佛有马蹄声隐约传来——不是真的马蹄，是时代的蹄声，是日子的蹄声，是无数人向着未来奔跑的蹄声。那声音从历史深处传来，从甲骨文的刻痕里传来，从汉唐的壁画里传来，从徐悲鸿的墨色里传来，从郭学义先生那个巧妙的“马上有福”里传来，从邻村那盏转动的走马灯里传来，一直传到今天，传到我的笔尖。

笔落下去，墨洇开来，红纸上渐渐显出几个字：

“但借长风追骥尾，且将远志付征鞍。”

这大约就是我此刻想说的话了。未来的路还长，可我们骑着马呢。马不停蹄地跑，总能跑到春天里去。而那马背上，稳稳地驮着福。

【作者:龚新文 编辑:萧岚】