过年的馒头，（散文）

江东至尊

文/曹展

年关，宛如一把无形的梳子，将日子梳得紧绷而有序，也把人心梳得温热而微颤。空气里浮动的，除了香肠腊肉散发出的咸香，还有一种隐隐的、关于“发”与“蒸”的躁动——那是面团在暗处悄然膨胀的呼吸，是炉火在静默中蓄势待发的脉搏，是乡村到城里在岁末悄然屏息、等待一场盛大升腾的仪式。

老伴一提起馒头，话头便如掀开了陈年面缸的盖子，纷纷扬扬扑出的，不只是细白的粉屑，更是被岁月风干却从未褪色的旧时光。她总惦念着退休前医院食堂那口老铁蒸锅的诚实：锅沿被蒸汽熏得乌亮，笼屉一掀，白雾翻涌如云海，馒头们排排端坐，饱满、敦厚、泛着柔润的玉光，仿佛不是蒸出来的，而是从光阴深处捧出来的。而我呢，则每每被巷口“小沈馒头店”那一柱冲天而起的白气勾了魂——那气，浓烈、滚烫、带着麦子本真的甜香，直直撞进冬日清冽的晨光里。一包一包，被那些和老伴一般年纪的人拎在手中，沉甸甸的，压弯了手肘，也压弯了时光；那分量，分明不是面食，而是一小段被揉捏得妥帖安稳的年光，是岁月亲手封存的暖意。

这情景，蓦地将我掷回儿时的冰天雪地里去。那时的冷，是能咬住骨头、在窗玻璃上雕出霜花的凛冽；可蒸馒头的那一日，灶膛里的火苗却像一群跃动的赤色精灵，噼啪作响，把整个冬天的寒气逼退三尺。大舅舅挑着高高的木制蒸笼，踏着十里冻土而来，扁担在肩头微微起伏，“吱呀——吱呀——”，那声音清越悠长，是年节最古老、最动听的序曲。笼屉一叠叠架起，柴火在灶下毕剥燃烧，水汽渐次升腾，将低矮的厨屋熏成一片暖昧朦胧的蓬莱仙境。我们一群孩子，像围着祭坛的雀儿，在蒸腾的雾气里踮脚、探头、吞咽口水，眼巴巴等着那神圣的开笼时刻。白胖的“仙童”卧在洁净的笼布上，圆润如初生的月，泛着温润的光泽，带着麦田深处阳光的魂魄、泥土深处雨水的清气。它们烫手，却令人迫不及待地咬下——那一口，是滚烫的、蓬松的、微甜的，是纯粹粮食的甘饴，是柴火噼啪的暖意，是亲人围拢的体温，是一种近乎野蛮的、对丰足本身的虔诚崇拜。简单，却直抵生命最本真的欢愉。

我们南通人管这“蒸”叫“发”，一个字，便凝练了全部的祝祷与祈愿。于是，围绕着它，便生发出多少精细又庄重的禁忌来：时辰须择清早，沾着初升朝阳的阳气，避着黄昏渐沉的阴翳；言语间，万不可说“塌了”“糊了”“裂了”，那是触目惊心的大忌，须得委婉地说“馒头长高了”“再让它们发一发”；一笼馒头，便是一家人的来年运道，中途断不可揭盖窥探，怕跑了那股升腾的“气”，更怕惊扰了正悄然饱满起来的“福分”；连蒸笼与碗碟，也须周身完好，忌惮任何一道裂痕、一丝豁口——那破损，仿佛会映照到生活的圆满之上，成为不祥的谶语。最是那出笼的馒头，决不可倒扣于案，因那形状与坟茔太似，是年节里最深的忌讳，最沉的隐喻。这些规矩，如今听来，不免觉得执拗，甚或有些“迷信”了。可细想，哪里是迷信呢？那分明是一整套生活的诗学，一套关于“小心翼翼”与“无限企盼”的庄严仪式。在物资匮乏、命运无常的年代里，人们将所有的惶恐与热望，都倾注在这最朴实的创造里：面粉的发酵，是吉凶未卜的占卜；馒头的样貌，是家运沉浮的镜鉴。那不是对鬼神的恐惧，而是对生活本身最虔诚的敬畏——敬它的慷慨馈赠，也畏它的无常流转。

老伴有时会说起幼时一桩旧事，语气淡淡的，却像一根细刺，悄然埋在年关喧腾的喜庆里。有一年，她家的面“没发起来”，蒸出的馒头铁青着脸，僵硬地塌陷着，像一块块凝固的灰烬。这本是寻常小事，可在那视兆头如性命的年月，却成了天大的不祥。她父亲一腔无处安放的焦虑与挫败，竟化作雷霆之怒，劈落在小小的她身上。馒头塌了，生活那根紧绷的弦也仿佛“啪”地一声断了，溅出的鼻血，成了那个贫瘠而惶恐的冬天最鲜艳也最疼痛的注释。从此，馒头于她，便不止是果腹之物，更是一份沉甸甸的、关于家、关于父爱与时代伤痕的复杂记忆。那蒸笼里升腾的，又何止是水汽？分明是代代人间，希望与恐惧交织的叹息，是无声的悲鸣，也是倔强的呼吸。

如今，日子是前所未有的饱满了，饱满到我们已不必再将一年的运势，孤注一掷地系于几笼馒头之上。小区门口那家“花式馒头店”，便是一个绝妙的注脚：馒头们披着菠菜的翠绿、紫薯的幽紫、南瓜的暖黄，被巧手捏成憨态可掬的小猪、蜷缩的刺猬、绽放的花朵，精巧如微缩的工艺品，玲珑剔透，令人驻足。我曾好奇地伫立观望，也本能地疑虑那斑斓背后，是否藏着现代添加剂的魅影，是否稀释了麦子本真的筋骨与魂魄。热闹了几日，终究门庭冷落，悄然贴上了招租的启事。原来，人们过年，终究还是想念那一笼最本真的、毫无杂色的白——那白，是雪落千山的预言，是新麦碾磨的魂魄，是一切繁华褪尽后，最初与最后的底色。它不争奇，不斗艳，只是沉沉地、实实地存在着，以素净之姿告诉你：看，这就是生活的底子——踏实的，能果腹的，能传承的，经得起时间反复蒸煮的。

夜色渐沉，巷口的馒头店也歇了火，唯有余温尚在砖缝间游走。我想，明儿还是去“小沈”那儿，老老实实拎两包最寻常的馒头回来罢。它们将静卧在冰箱里，洁白、微凉、沉默，像两枚被时光轻轻托住的小小月亮，静静等着除夕的清晨，被再次请上蒸笼。那时，滚烫的水汽会再次弥漫开来，温柔地漫过窗棂，将厨房玻璃蒙成一片深色的模糊。我会与老伴对坐，就着一碟晶莹的白糖，或几片香喷喷的香肠，慢慢地撕开一个。我们不说话，只是咀嚼。在那一口纯粹的、绵长的、带着微韧与回甘的麦香里，我们能尝到很多东西——童年灶火前踮脚张望的雀跃，旧俗里庄严郑重的忌讳，岁月深处那些或甜蜜或酸涩的往事，以及，一个不再需要靠馒头来占卜吉凶、却依然需要这份温热与踏实来安放身心的，平静的年。

这过年的馒头呵，它从来不只是食物。它是时间的酵母，在寂静中悄然膨胀，把往昔与今朝揉捏在一起；它是情感的容器，盛得下童年的热望、中年的持守、老年的回望；它是古老仪式在当代烟火里的温柔回声，在蒸腾与冷却之间，完成一次又一次的轮回与确认。它从一片禁忌的土壤里生长出来，穿越饥馑的荒芜与丰饶的喧哗，最终沉淀为我们心头一块安稳的、白润的基石。咬一口，便知道——根还在，年，也就真正地来了。