恍兮惚兮，其中有象

砚楷诗书画

恍兮惚兮，其中有象

图文/砚楷

“象”之一字，沉在墨色的最深处。你要找它，得先把灯吹灭，就像今夜窗外的月，隐在夜色和树的影子里。

古人论画“应物象形”，千百年来说得人都倦了，以为不过是拿眼睛当尺子，手当镜子，把世间的形状拓下来。可你若真在灯下静坐，把这四个字含在舌尖慢慢化开，便会觉出异样。那个“象”字，不该是死在那里的名词，不该是静静躺在纸上的俘虏。它活着，它在动。是你要躬身走进万物里去，用你这一身骨血，去造出一个“形”来。那形，便不再是外物的影子，是你与山川草木相遇的那一刻，心头蓦然亮起的一盏灯。

道这个东西恍恍惚惚的，捉不住，看不清。可是就在那恍惚的最深处，有什么东西隐隐地浮起来，那是“象”，有什么东西渐渐地凝成形，那是“物”。物，是这世间已经落定的尘埃，是可以捧在手里、可以指给人看的；象，却更早，更幽微，是混沌初开时便已存在的呼吸，是天地运行留下的脚印，是人还睡在梦里时，忽然听见的第一声钟。

这便是中国画的来处了，它和西洋画里的“形象”，从出生的那一刻就分了两条路，各自走向各自的苍茫。西洋人画一个人，要把那人的骨血毛发都描出来，光影要准，透视要对，画得好像那人随时要走下来与你说话。可中国画的先贤不这么看，他们说把形状画得准，不过是匠人的本事；能让画里的东西透出一口活气，那才是通天的本领。若那股活气再往上走，走到一个叫“逸”的地方，便入了化境。

“逸”是什么呢。有人说，是走到尘世的外面去，回头望一眼。有人说，是画里透出仙人的气息，不像人间该有的东西。读到这些话的时候，总要停下来，望着窗外的云发一阵呆。画里的山水，画里的人，若真能走到尘世外面去，若真能透出仙人的气息，该是怎样一番光景。大约是一座桥罢，从我们站着的这片泥土地上，架到云里去。画画的人立在桥的这头，可他笔下的墨，早已飘到桥的那头去了。

“逸”非“意”。一字之差，满盘皆输，两个字看着像姐妹，骨子里却隔着万重山。

“意”是你心头那团化不开的雾，是相对于“形”的，是你的欢喜，你的愁，你那些说不出口的话。中国画里常说的“写意”，就是把这团雾，借着笔墨，吹到纸上去。画的是山，可山里住着你；画的是水，可水里流着你。你把心头那团雾放进物象里去，让物象替你把话说出来。这便是写意了。

清朝有个叫方薰的，把“意”说得透彻，他说，笔墨的好，是画画的人心里那点意好。意奇，画就奇；意高，画就高；意远，画就远；意深，画就深；意古，画就古。若心里落满了灰，画便灰，任你技法如何精熟，也救不得。他说古人画人物，总在画的外头藏着意，用意领着画法走，所以画格高；后来的人，只知盯着画法学，意被画法捆住了手脚，画便落了下乘。

他又说，画法是学得来的，画意却学不来。得读书，读那些旧纸堆里的叹息，让书里的魂魄在你心里醒过来；得走万里路，看山看水看人看事，让见过的一切在你心里长成林子。这便是文人的功夫了。画匠和文人，区别就在这里。画匠的意，终是画匠的意；文人的意，却是一片心象。那片心象里，有他读过的万卷书，有他走过的万里路，有他深夜里翻来覆去、怎么也睡不着的那些心事。这样的意，自然高，自然远，自然古，自然深。

苏东坡画竹子，从地一直画到顶，不一节一节地分。有人问他，竹子不是一节一节的么。他反问，竹子生的时候，是一节一节生的么。这话问得真好。他画的不是竹子的形骸，是竹子从泥土里挣出来的那股子劲，是他心里那根长了一辈子的竹子。那根竹子里，有他的少年得意，有他的中年落魄，有他在黄州夜里独自听过的雨。

所以中国画的秘密，说到底，是“象”与“意”的彼此找寻。先贤从混沌的深渊里，看见了“象”，那是天地的密语，是万物走过的路；后来的人，又捧着自己的“意”去点亮那“象”，让那沉睡了千年的东西，忽然睁开眼睛。象和意相遇的那一刻，便有了画。这画不再是眼睛的奴隶，而是画画的人与天地，隔着千百年的月光，隔着千万里的风沙，忽然握住了彼此的手。

“逸”的境界，便是这手握得最紧的时候了。古往今来，能握到这个份上的，少之又少。倪云林的画，疏疏几棵树，浅浅一片坡，却让人立在画前，连呼吸都放轻了，怕惊着那一片安安静静的魂。那画里仿佛刚下过雨，又仿佛正要起雾，干干净净的，不沾一粒尘。这便是走到尘世外面去了罢。渐江的画，山是瘦的，骨都露出来了；树是硬的，像铁铸的。满纸都是冷冷清清的月光，像是从另一个世界寄来的信，信里藏着僧人的孤寂。这便是透出仙人的气息了罢。

这样的人，这样的画，千百年间能数出几个呢。太少太少了。逸的那扇门，不是想进就能进的。得先能在恍恍惚惚中，看见“象”，那是天地还没开口时的秘密；得能在心里养出一片“意”，那是你自己的温度，是你在这世上活过的证据；还得用一辈子的功夫去读书，去见世面，去养心里那块地。三样都齐了，也许有一天，那扇门会为你悄悄开一条缝。

有时候，在很深的夜里翻看古人的画论，四周静得能听见月光落地的声音。忽然会觉得，那些字一个个活过来，从纸上浮起，化成一缕缕蒙蒙的雾气。雾气里有山，瘦瘦的；有水，静静的；有人，在远远的地方站着，望着这边。这便是那恍惚里的“象”了罢。是古人从混沌里捉住的，借着字，借着画，借着这一夜的静，送到眼前来。若是有心，便能从那模糊的印记里，看见宇宙走过的路，弯弯曲曲的；若是有静气，便能从那稀疏的笔墨里，听见天地呼吸的声音，缓缓的，长长的。

窗外的雨不知什么时候下起来了，淅淅沥沥的，打在梧桐叶上。走到窗前，看那些雨丝在昏黄的灯影里斜斜地落，细细的，密密的，像谁在织一匹看不见的绢。忽然觉得，那些雨丝也成了线，成了墨，成了哪一幅古画里飘出来的笔意。那画里或许也有一个人，青衫淡淡的，也正站在窗前看雨。隔着千年，隔着万水，隔着数不清的朝代更迭，却在这一刻，共了这一场雨。

这便是逸了罢，这便是象和意相遇的时候，那一点说不清、道不明的好。像月夜里闻见的一缕香，不知从哪里来，也不知往哪里去。