霓虹罩里的春声

锄雨

<p class="ql-block">散文‘【霓虹罩里的春声】</p><p class="ql-block">美篇号:350220692</p><p class="ql-block">编辑文审:歌乐听涛</p><p class="ql-block">背景:怀古</p><p class="ql-block">音乐:古风节日庆典</p><p class="ql-block">图文:锄雨</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">春节将至,农村里的风裹着柴火灶烟味儿钻进巷子,把晾在竹竿上的床单被套吹得晃晃悠悠。十几年前这时候,家家户户的窗棂上该贴满红彤彤的福字与春花,鞭炮声该在田间大埂上炸开。岁月如梭,时至今日,整条乡镇大道像被按住了静音键,连卖甜品的老汉都收了摊,只余下路灯杆上孤零零的灯罩,在暮色里眨着昏黄的眼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我骑车碾过薄雪往家走,车底与地面摩擦的声响格外清晰。街角那家开了几十年的棉匠店,玻璃门上贴着"春节歇业"的告示,窗内堆着未拆封的红绳线,落着层薄灰。隔壁的理发店倒是亮着灯,老板趴在柜台后打盹,电视机里咿咿呀呀的戏曲声,混着空调的"滋滋"的响动,倒比外面的寂静更显冷清。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小区里,几个老人裹着棉袄坐在石凳上晒太阳。他们身后,一栋老式居民楼的阳台上,晾着几件花花绿绿的棉袄,风一吹,衣摆便轻轻摆动,像极了小时候母亲晾在院里的花床单。只是如今,那些床单早被收进储物间,连同母亲的唠叨,都成了记忆里模糊的影子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">路过镇中心的公共快递站,几个快递员正蹲在台阶上吃盒饭。他们的电动车停在空地上,车筐里塞着未送出的包裹,标签上的"春节特供"字样被雨水浸得模糊。其中一个小伙子掏出手机,屏幕亮起的瞬间,我瞥见他锁屏上的全家福,照片里穿红毛衣的小女孩,正踮着脚往家门口的空地上堆雪人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜色渐浓时,我站在阳台上看远处。整座小城像被罩在巨大的玻璃罩里,霓虹灯在雾霾中晕成一片混沌的光。新修的柏油路灯光齐刷刷的成一条线亮起,映得门口的雪地发蓝。几个年轻人裹着羽绒服从便利店出来,手里拎着饮料和零食,笑声撞碎在冷空气里,又迅速被寂静吞没。</p><p class="ql-block ql-indent-1">春节前的冷清,是电子红包取代了送礼串门的温度,是视频通话里父母脸上的皱纹被屏幕拉长,是超市里堆成山的年货礼盒,却再难找到小时候那种拆开糖果时的雀跃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但或许,正是这份冷清,让我们在喧嚣的年轮里,听见了自己心跳的声音,像冬日里那株枯枝,看似萧条,却在等待春风来时,第一声嫩芽的脆响。</p>